说。」
「挂匾那天，第七号那一栏，我要当众划一横。」
裴先生的手停了一下。
「你要销号。」
「不是我要销。」陆远说，「是二十年前就该销。号册上这一栏，只有一道旧的销痕，没有批字，没有日期。销了没批，等于没销。谁都能拿它当活号用。」
「补批，得有个说法。」裴先生说，「凭什么补。」
「凭匾。」陆远说，「匾背两个钉眼，间距一寸半；匾上那块白，一寸四分见方。牌子挂过，磨过，磕过。牌摘了，白还在。这块白，就是批字。」
裴先生看着那块匾，看了很久。
「行里三十年没人敢碰这块匾。」他说，「你倒是敢。」
---
下午三点，匾描完了最后一道。
漆压边，薄薄一圈，字站起来了。
陆远把漆碗扣在长凳一头，让开半步。
抱灯人走进来，站在匾前，抬头看。
「我爹那碗漆，扣了三天。」他说。
「你怎么知道扣了三天。」
「漆干了，碗底粘住，揭的时候带下一块漆皮。」抱灯人说，「那块皮，我留了二十三年。」
陆远把匾翻过来，背面朝上。
两个钉眼空着，麻绳还在，绳头打着死结。
他伸手进钉眼，指头进去半寸，摸到一圈勒痕。
再往里，指尖碰到一样东西，硬，细，短的。
他捻出来。
一节干了的灯芯。黑褐色，三股搓成，搓得紧，断口参差，断的地方发脆。
抱灯人的脸变了。
「哪儿摸出来的。」他声音有些哑。
「钉眼里。绳子压着，压在槽底。」
抱灯人伸手来接，手停在半空，没敢碰。
「我爹的灯，灯芯是三股。」他说，「三股，搓得紧，一头留着毛。」
陆远把灯芯放在掌心，对着灯看。
断口那一头，毛是散的。
另一头，被人剪过，剪得齐。
「这节不是断的。」他说，「是剪的。」
抱灯人抬头。
「谁剪的。」
陆远把灯芯收进纸包，折好。
「送灯的人。」他说，「那夜把灯举过河的，不是抱灯下水的那个人。他上过匾，进过槽，剪了一节灯芯，压在绳子底下。」
「他剪这个做什么。」
「留个记号。」陆远说，「灯是行里的凭，芯是灯的凭。人走了，灯留在岸上，芯留在匾背。二十三年，等着有人打开。」
风从门口进来，吹得案上的回帖翻了一页。
陆远把纸包揣进怀里。
「三天后挂匾。」他说，「挂牌的人会来，送灯的人，也会来。」UC小说网_m.shukugu.com