“它站得住。“薛朗说。

    “站得住。“钟启东看着那棵树说，“我从第二年开始就不怎么管它了，它自己活着，自己往深里扎根。“

    早饭的时候王宗汉下了一大锅挂面，卧了荷包蛋，撒了一把今年新晒的干葱花。钟启东端碗吃得跟平时一样快，碗底朝天上桌的时候跟往常没什么两样。他把碗放下去洗了手，然后回里间背出了那只帆布包。包不大，旧了，边角磨得发白，跟张德山走的时候那只包大概差不多大小。

    哨所的全体人员在院子里集合了。没有正式仪式，就是十几个人站在沙柳旁边围成半圆。钟启东站在中间，目光从每一个人的脸上扫过去，从左到右，最后在郭胜豪脸上停了一下。郭胜豪站得笔直，蓝色围巾在晨风里微微飘动，嘴唇抿着没有出声。

    “行了。“钟启东说，“我走了。“

    他迈步往公路方向走。没有人拦他，没有人说多余的话。王宗汉站在最前面，等钟启东走出几步之后喊了一声：“排长，到了喀什给个信。“钟启东没有回头，举起右手在头顶摆了摆算是回应，步子没停，继续朝那辆停在路边的吉普车走去。马师傅已经拉开了副驾驶的门等着了。

    车发动了，引擎的突突声在安静的清晨格外清晰。薛朗站在人群里看着那辆绿色吉普车沿着山路慢慢远去，车尾扬起的土尘在晨光里翻卷着又落下。从车窗里看不见钟启东的脸，但薛朗知道排长此刻大概正望着前方，望着那个他走了十三年后才终于可以好好待一待的方向。

    车拐过弯道看不见了。院子里站了十几个人，谁也没有急着走。郭胜豪的围巾被风吹得贴在了脸上，他抬手拨开，吸了一下鼻子但没有哭。王宗汉转过身来朝屋里走，边走边说了一句“风大了都进去“，声音比平时粗了一点。

    薛朗最后一个进屋。他关上门之前在门口站了两秒，看了一眼那棵沙柳。树在风里微微晃着，枝条上的新芽颜色淡绿，衬着灰褐色的背景格外鲜亮。他把门带上了，走进了值班室的暖光里。

    钟启东走后的第二天，薛朗和郭胜豪在哨所多待了一天。上午薛朗把值班室里那只铁皮饼干盒拿了出来——张德山的那些信还整整齐齐地叠在里面。他把盒子放在桌上打开盖子，一封一封地抽出来翻看。郭胜豪凑过来坐在旁边，薛朗把信笺递给他看，那孩子接了信纸读得认真，一张一张翻过去，读完的时候沉默了一会儿。

    “张德山每年写的内容都差不多。“郭胜豪把信折好放回信封里，“但他写了好多年。“

    “每年都差不多这件事本身就是内容。“

    郭胜豪想了想，说：“那我也要每年写信。寄给排长，寄给哨所，寄给你。内容差不多也没关系，只要写了就行。“

    “你一直写。我等你的信。“

    郭胜豪点了点头，把铁皮盒子盖好放回柜子里。薛朗注意到那孩子在放盒子的时候动作很轻，像是在放一件有重量的东西。他站起来走到墙边那排书柜前面。书柜上层，薛朗的《红其拉普的信》旁边空出了一格——那本是钟启东的常用位，现在书已经被带走了。空位不大，一本薄书的厚度，但薛朗看着那个空格，觉得它像一句没有说出来的话留下的印子。

    他从背包里取出一本新的样书放在那个空位旁边，没有填进去，就让空格空着。有些事情不需要填补，空着本身就是一种形状。郭胜豪看着他的动作没有问，但目光在那个空格上停留了一下。

    下午薛朗和郭胜豪沿着哨所周边的巡逻线走了一圈。四月的帕米尔在融雪中显露出新的面貌，河沟里的水声又回来了，草滩上的新绿从去年的枯黄中顶出来，远处的山腰褪去了灰白露出青灰色的岩面。两人走在巡逻线上的时候都没怎么说话，只是踩着融雪后湿润的土路往前走。郭胜豪走在前面，步子

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）