守一间小屋。那些东西比山口小多了，但守的方式是一样的——浇水、松土、铺床、留一盏灯。换了对象换了场地，但那双手的稳当没变。
七月上旬薛朗收到了哨所转来的一封信，拆开来掉出一张照片。照片上是一棵矮树苗，四周用竹竿和麻绳围了一圈简易的围栏保护着，土壤是新翻的。照片背面写着：“薛朗同志，这是我在门口南侧种的沙柳苗，跟老树隔了大概两米。我想着等它长大了，两棵沙柳并排站着，像哨所多了个人。刘建军。“
薛朗把照片翻来覆去看了好几遍。那棵沙柳苗是刘建军自己种的，竹竿围栏的搭法跟当年钟启东绑的那棵一模一样——三根竹竿呈三角形插进土里，顶端用麻绳绑在一起，把树苗护在中间。显然他观察过老树的围护方式，原样复制了一份。
他当晚给刘建军回信说：“你种了第二棵沙柳，以后哨所门口就是一排了。等你退伍的那天，那棵树大概已经长到你肩膀那么高，你走之前把它托付给后面的人，跟张德山当年托付给排长一样。“UC小说网_m.shukugu.com