薛朗起身把空茶杯端进厨房的时候，经过那间给郭胜豪留的小屋门口，看见屋里的床铺收拾得干干净净，床单还是嫂子上次换的那条碎花棉布，被阳光晒过的气味还在枕面上留着。他把茶杯放进水池里，没有多作停留，走回院子里的时候郭胜豪已经站了起来，正弯腰把矮凳收进墙根底下。两人在午后的院子里碰了一下面，各自笑了笑，然后一个往屋里走一个往院门走，像两条在同一个路口分岔的土路，朝向不同但由同一块地基承着。

    七月初郭胜豪从塔县回来收拾去南疆调研的行装。他住的那间小屋的床铺上摊着一只军绿色的帆布包，几件换洗衣物整齐地叠着放在包里，旁边搁着一只水壶、一包干粮和一本新的灰蓝色笔记本。薛朗坐在床沿边看他收拾东西，偶尔伸手帮他把叠歪的衣角重新抚平。

    “朗哥，这一趟大概两个月左右。到了和田那边如果有邮局我就写信。“郭胜豪把笔记本塞进包侧袋里。

    “你写的信不用太详细，有空就写，没空就算了。回来当面讲也可以。“

    郭胜豪把最后一双袜子塞进包角拉上拉链，把包放在椅子旁边。他坐在床沿的另一头，两人隔着一只帆布包的距离。窗外七月午后的光从窗帘缝隙里透进来，在两人之间的地板上画了一条亮带。

    “朗哥，塔县驻点那边的浇水记录我贴在你窗台上了。每周一次，浇透，见干见湿。“他从口袋里掏出一张对折的纸递过来。薛朗接过去展开，上面是郭胜豪用钢笔写的浇水说明，字迹工整，重点处下面画了横线。

    “已经贴上了。你走之后我按说明浇。“

    郭胜豪点了点头。两人在床沿上坐了一阵，郭胜豪像是想说点什么又没想好措辞的样子，手指在膝盖上无意识地敲了几下。薛朗在旁边安静地等着，没有催他。

    “朗哥，我这次去南疆那边的边防调研，走的路比平时远，看的驻地也比平时多。我打算把笔记本写满半本回来。那边没有胡杨，但可能有别的树。“

    “你写了寄给我看也行。不寄也行。回来一起看也来得及。“

    郭胜豪站起来把帆布包的带子调整了一下长度，把包背到肩上试了试重量，然后放下了。他站在窗边往窗外看了一会儿——七月的喀什正午阳光白亮而沉默，白杨树的叶子在热空气里微微翻动，银白色的叶背一闪一闪的。他看了一会儿转过身来说：“朗哥，那我走了。“

    “路上注意安全。“

    郭胜豪背了包出了门。薛朗在窗前看着他穿过院子走向营区门口的方向，帆布包在肩头随着步幅微微晃动。他的背影在拐过白杨树丛之后被树荫遮住了，过了一会儿从树丛的另一侧露出半边肩膀又消失了。薛朗站在窗边直到那个背影再也看不见了才转身坐回桌前，桌角那张郭胜豪手写的浇水说明还摊在那里。他把它拿起来看了一遍，然后贴在了窗台内侧的墙上，用水杯压住了底边。

    郭胜豪走后喀什的夏天继续推进着。薛朗的生活跟往年夏天大致相近——早晨上班，午间在树荫下散步，傍晚回宿舍看书或者写点零散的随笔。但下班回宿舍推开门的时候，那种“他今天不回来“的安静会在门槛处停一下，需要半秒钟才能跨过去。

    窗台上的沙柳在七月猛长了一阵，新枝从顶端又分出了两根侧枝，整株树苗的形态从一根直杆变成了有分杈的小树。薛朗按照郭胜豪留下的浇水说明每周浇一次透水，每次浇水的时候都会看一眼墙上的纸条，确认水分渗完的时间和盆底流出的水量。那些说明里甚至标注了“夏季如果连续高温超过三天，中间补浇半杯水“，写在横线下面，加了一个括号标注了“经验判断“。

    七月中旬他收到了郭胜豪从和田寄来的第一封信。信封贴着和田当地邮局的邮票，邮戳日期是七月十二日。信纸一张，折了两折，内

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）