摘完杏子之后大家坐在院子里分了。嫂子挑了一些完好的放在盘子里现吃，剩下的洗净了摊在旧报纸上晾着准备做杏干。薛朗坐在桌边剥了一颗杏子放进嘴里，果肉软糯绵甜，汁水沿着齿缝渗开，在舌面上留下一层薄薄的蜜感。

    “排长，这棵杏树种了多少年了？“郭胜豪边剥杏边问。

    “比李子树早三年。“钟启东靠在藤椅里，手里握着一颗杏子没有剥，“种下去第三年才结果。前几年酸得很，到了第五年才开始甜。“

    “那现在算甜的年头了。“

    “一年比一年甜。树老了反而果更稳。“

    薛朗在旁边安静地听着，把手里那颗剥好的杏子核放在了桌角那一小堆果核的顶上。核的表面还带着半干半湿的果肉碎屑，在午后的光里泛着一层水光。太阳在院子里慢慢移动着，把晾在旧报纸上的杏干的影子从短拉长，那些金黄色的果肉正在干燥的空气里慢慢收拢着水分，把自己从饱满的果实变成有韧性的干果。

    九月底的某个傍晚，薛朗独自去了家属院。院门没锁，他推门进去的时候院子里静悄悄的，杏树的叶子边缘开始泛出浅黄色，李子树还是深绿色。蔷薇花墙上的残花已经全谢了，但叶丛很密，在夕光里翻着暗绿色的背。

    他蹲在蔷薇花墙前面看了一会儿那些叶片。叶片的形状他看了快一整年了，从春天的新芽到夏天的茂盛再到秋天的沉稳，同一面墙上的叶丛在三个季节里变化了三次形态。他伸手拨开一丛垂下来的枝条，看见墙砖的缝隙里钻出了几根细小的新卷须——夏天开完花之后修剪过的那批枝条又有了新的生长点，浅褐色的卷须正沿着砖缝缓慢地攀爬着。

    他蹲了大约十来分钟，站起来的时候腿有些发麻。他在院子里多站了一会儿才转身往外走，经过李子树的时候伸手碰了一下最低的那根枝条——叶子还绿着，但边缘已经开始卷了。

    回去的路上他遇见了郭胜豪。郭胜豪正从营区方向走过来，肩上背着一只轻便的斜挎包，看见薛朗就放慢了步子。“朗哥，我刚才去邮局寄了封信。给赵小川的，把我在喀喇昆仑看见的野杏树写给他了。“

    “他大概会回你一封信写他那边的大榕树。“

    “那就都有了。杏树和榕树，在同一条线上站着。“

    两人并排走回宿舍区。九月底的天在傍晚收得快，路灯亮起来的时候路上的人影开始变密了，空气里带着一天中最后的暖意和凉意的交界面，像一层看不见的薄纱隔在白天和黑夜之间。郭胜豪在岔路口停了一下说“明天我去塔县，周末回来“，薛朗说“路上慢点“，两人各自拐进了不同的方向。

    十月喀什的秋意完全铺开了。白杨树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，地上铺了一层碎金。薛朗每天走过那条路的时候都会踩到一些落叶，那种干爽的碎裂声成了他十月里最熟悉的背景音。

    窗台上的沙柳在深秋里进入了生长放缓的阶段。枝条顶端那批夏天长出来的新叶已经定型了，深绿色的叶面在秋光里泛着蜡质的反光。盆土的水分蒸发变慢了，浇水的间隔被薛朗从一周一次拉长到了十天一次。他每次浇水之前都会先用手指探一下盆土的干湿深度，确认土面以下两三公分都干了才浇。

    十月中的一天，薛朗在办公室接到了一通从总政治部打来的电话。李建国的声音从话筒里传过来，说《六种风》被选入了一本新的边防散文选集，“明年春天出版“，又说“你这些年持续输出，量够出一本选集了。如果有兴趣，出版社方面可以谈。“薛朗握着话筒应了一声“好“，说“容我想想再答复“。

    挂了电话之后他在办公桌前坐了一会儿。选集——把他这些年分散在不同刊物和书籍里的作品聚拢到同一本集子里，让它们在一本书的封皮下归位。那个念头在他心

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）