许老三像被这三个字抽空了力气。
陆临渊看着他，又看向燃烧的家书。火舌卷过“勿念”二字，很快连灰都没剩。
他忽然想起七年前。
那时他九岁，父亲陆守石死在二号井。矿场给了两贯抚恤，又扣走一贯三百文，名目是尸身搬运、棺木折旧、井道损耗。
陆临渊当时不懂，为什么没有运回来的尸身要收搬运钱，为什么根本没见过的棺材也会折旧。
后来他进了账房才明白。
人命不是死在井里。
人命是死在账上。
只要写账的人肯落笔，活人可以变死人，死人也可以继续领工钱。至于那个人究竟有没有妻儿、怕不怕疼、临死前喊过谁的名字，不在账目里，也就不重要。
韩九功离开后，陆临渊没有继续誊册。
他把真正下井的四十六个名字抄在一张薄纸上，卷成细条，塞进算盘最中间那根空轴里。
陈铁算盘看见了，什么也没说。
只在陆临渊低头时，把一枚生锈的旧钥匙推到桌角。
那是停尸棚的钥匙。
夜深以后，矿场安静得反常。
三号井口拉起麻绳，护矿队在雪里巡逻。井架旁堆着新运来的木料和火油，不像准备救人，倒像准备烧掉什么。
陆临渊捧着一碗清得照得见碗底的面，坐在账房门槛上。
厨娘柳婶把手揣在袖子里，鼻尖冻得发红：“你再盯下去，面能给你生出肉来？”
“肉生不出来。”陆临渊挑起仅有的三根面，“但看久一点，至少能显得它们人丁兴旺。”
柳婶没像往常那样笑。
她回头看了一眼三号井，低声道：“下午抬出来七具尸体，停在棚里。老孙头守着，可刚才我给他送热水，人不见了。”
“去哪了？”
“不知道。地上有血。”
陆临渊放下碗。
柳婶一把抓住他袖子：“别去。你爹就是这么没的。”
“我不去三号井。”
“那你去哪？”
“把面还给厨房。”
柳婶看着那只空碗，半天没说出话。
陆临渊抱着死伤册穿过风雪，绕到停尸棚后面。
棚门虚掩着。
七盏镇魂灯，只剩两盏还亮。
他刚靠近，木板下面忽然传来一声轻响。
笃。
陆临渊停住。
又是三声短响，隔了一息，再来一声长响。
三短，一长。
井下矿工求援的敲击法。
停尸棚里，只有死人。
死人不会求救。
陆临渊握住袖中的账刀。他怕吗？当然怕。九岁那年，他在二号井外等了三天，听着救援的铁镐声一点点停下，从那以后，他每次闻见湿矿石的味道，胃里都会发冷。
可怕归怕，脚却没有退。
因为有些声音一旦听见，装作没听见，往后每个夜里都会再响一次。
他用旧钥匙开门。
腥气、松油味和尸冷气扑面而来。
七具尸体并排躺着，草席盖到下巴。第一具胸骨塌陷，第二具脖颈折断，第三具半边脸被石头砸碎。陆临渊逐一看过木牌，直到最里面。
木牌上写着：牛三。
陆临渊认识牛三。
那是个三十二岁的跛子，爱赌，欠他八码钱，每次见面都说下月还。眼前这具尸体却至少六十岁，双手满是老茧，十根指甲里全是黑色矿泥。
名字是假的。
尸体也未必是真的。
敲击声正从他身下传来。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）