时候头发已经用水拍湿了整整齐齐地往后拢了拢，坐在餐桌前拿起勺子，舀了一口加了桂花的粥送进嘴里。米粒已经煮到了快要化开的程度，桂花干在舌尖上慢慢泡开，甜意顺着喉管滑下去，整个人从头到脚都暖起来了。他低头喝第二口的时候，周暮寒在他对面坐下来，也端起了粥碗。
“蛋挞趁热。“周暮寒说。江屿拿起那只还烫手的小圆饼咬了一口，酥皮碎裂在齿间，蛋奶馅软软地化开，甜而不腻。他嚼着嚼着忽然停了一下，看着对面的人：“你也吃啊，怎么光看我。“
周暮寒收回目光，拿起了另一只蛋挞低头咬了一口。两个人面对面在晨光里喝着粥吃着蛋挞，桌角上小年糕蹲在自己的食盆前面埋头吃猫粮，尾巴尖慢悠悠地晃着。窗外的天很蓝，深秋的阳光从干净透亮的天上直直地落下来，把整间公寓都照得暖洋洋的。
“你今天做什么？“周暮寒问。
“今天周末，你做什么我做什么。“
周暮寒想了想：“那先把蛋挞吃完，然后——“
“然后？“
“然后听你弹琴。“
江屿手里的蛋挞停在半空。他看着对面的人，周暮寒放下筷子，抬眸看着他，目光平稳而认真。窗外有鸟从树枝上飞起来，扑棱棱地掠过阳台前的天空，小年糕的尾巴摇了一下又停了。江屿把那半只蛋挞慢慢吃完了，站起来把空盘叠好放进水池，擦了擦手，转过身：“走。“
周暮寒跟着他走进了东边那间卧室。门开着，窗前的钢琴安静地立在日光里，琴盖上没有落灰，江屿每天都擦。小年糕跟着他们跑进来蹲在琴凳旁边，仰头看着江屿掀开琴盖坐下去。周暮寒没有坐沙发，他站在钢琴旁边，靠着窗台，双臂环着胸。
江屿的手指悬在琴键上方停了两秒。然后他落下去，第一个音在安静的房间里响起来。
那支曲子的开头和周暮寒在老宅琴房里听到的那次一样——低音区沉沉地托着高音区透亮的单音，像有人踩着露水走进了一座荒了很久的花园。可这一次它没有停在半路。它往前走，越走越亮，旋律从小调的沉郁里渐渐爬升，走到某个小节的时候忽然拐了一个弯，落进了一片开阔的、带着暖意的调子里。周暮寒听出来了——就是那天在老宅露台上江屿说的“不知道后面该怎么写“的那一段。现在他写完了。
他站在窗台边一动不动地听着，窗外日光斜斜地照进来落在江屿的侧脸上。他的手指在琴键上移动得很从容，像走在一条他反复确认过每一寸路面的小径上。中段部分有一段旋律的节奏忽然慢下来，音符之间拉长了空隙，像一个人在某个路口站了很久、犹豫了很久，终于迈出了一步。周暮寒看着那截垂着睫毛的侧脸，看着那双在琴键上行云流水般移动的手，看着无名指上那枚已经翘起边角的浅蓝色小猫创可贴。
那一步江屿迈出去了。曲子走到后半段的时候旋律重新轻快起来，像走过了最犹豫的那段路之后前面的风景忽然变亮了。最后的几个小节里，周暮寒听见了一段和开头遥遥呼应的旋律——同样的音型、同样的走向，可调子从阴沉变成了暖金色，像同一扇窗，阴天和晴天的区别。
最后一个音落下的时候，尾音在空气里慢慢散开，像一滴水落进盛满的杯子里漾开细纹。江屿的手从琴键上抬起来，放在膝盖上。房间里安静了几秒。然后周暮寒开口了，声音有点哑：“这支曲子，最后那八个小节——“
“嗯？“
“我听出来了。“
江屿偏头看他。
“你写的是——“周暮寒停了一下，喉结动了动，“等你回来。“
江屿的手指在膝盖上微微收紧了。他看着周暮寒，那个人站在窗台边，阳光从他身后的窗户涌进来，把他整个人框在一片明亮的金色里。他看着江屿
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）