外套领子立起来遮住下巴。口袋里手机震了，他拿出来看，是周暮寒的消息：“到了。在路口，你出来就能看见。“
他抬头看见路口停着那辆熟悉的黑色轿车，双闪灯亮着暖黄的光。他走过去拉开车门坐进去，暖气扑面而来，他长长地吐出一口气，把包放在脚边，靠着椅背缓了缓。周暮寒没有立刻开车。他侧过身看着他，江屿闭着眼靠在椅背上，睫毛微微垂着，嘴角有一道极浅极浅的弧度。
“怎么样？“周暮寒问。
江屿睁开一只眼看着他：“试音过了。下周正式录。“
周暮寒伸手把暖风调大了一档，然后发动了车。“回去吃什么？“
“什么都可以。“江屿重新闭上眼，“我现在觉得做什么都行。“
车从路口开出去汇进晚高峰的车流，冬天的天黑得早，街灯和车灯连成一片流动的光带。江屿靠在副驾驶的椅背上，偶尔睁开眼看一眼窗外的灯海，然后又闭上。周暮寒开着车，收音机放着一首老歌，女声低沉地唱着什么。车里的暖气裹着两个人，江屿的呼吸慢慢平稳下来，像是快要睡着了。
周暮寒在一个红灯前停下来，偏头看了他一眼——靠着椅背微微侧着头，睫毛垂着，外套的领子还立着，遮住了下巴。他看了几秒，伸手把副驾驶的座椅加热开高了一档，然后继续开车。
到家之后江屿进门先蹲下来摸了小年糕，然后换了拖鞋走进客厅把自己扔进沙发里。周暮寒去厨房热了晚饭端出来，是中午提前炖好的番茄牛腩，热腾腾的汤盛在两只白瓷碗里，旁边放着一碟切好的水果。他把碗筷在茶几上摆好的时候，江屿已经睁开眼了，坐起来接过他递来的汤碗。
汤入口的时候整个人都暖了。他低头慢慢喝了几口，然后把碗放在茶几上，靠在沙发靠垫里仰头看着天花板。“周暮寒，“他说，“我刚才在录音棚里，把曲子从头到尾弹了一遍。中间没有停下来。“
“嗯。“
“最后那个尾音落下去的时候，整个棚里特别安静。“他偏头看着旁边的人，“我在想，你听到了就好了。“
周暮寒端着碗看着他。灯光的影子落在他们之间，茶几上的汤还冒着微微的热气。他想了想，放下碗，从口袋里掏出手机，按了几下，然后把手机放在茶几上。屏幕亮着，是录音软件的界面，上面有一道长长的、刚录完的音频波形。江屿愣了一下：“这是什么？“
“下午在琴房录的。你出门之后，我坐到你坐过的位置，把《未完成》弹了一遍。“周暮寒的声音很平，可他的目光落在手机屏幕上，没有抬起来看江屿，“弹得不如你好，很多地方停了。但我想着你回来的时候给你听。“
江屿的呼吸停了一瞬。他看着茶几上那只亮着屏幕的手机，又看着坐在旁边的人——周暮寒的耳朵尖泛着红，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着，像在等一个什么判决。他伸手拿过那只手机，按了播放键，一段钢琴声从扬声器里缓缓流出来。
是《未完成》的旋律。可比他弹的版本慢了很多，很多地方有极长的停顿和犹豫，像一个人在陌生的路上走一步停下来看一看再走下一步。有几个小节弹错了和弦，又折回去重新弹了一遍。可整首曲子的轮廓是完整的，从开头到结尾，一个音都没有少。
江屿听到最后一个尾音落在空气里慢慢消散，然后按了暂停。他没有评价，只是把手机放回周暮寒的掌心里，手指合上去的时候把周暮寒摊开的五指轻轻拢起来了。周暮寒看着自己被他拢住的手，没有抽走。
“你什么时候学会的？“江屿问。
“你练琴的时候，我在门口听着。听了大概两个星期。“
“两个星期？“
“每天下班回来，你在琴房里练，我站在走廊里听。“周暮寒的手指在
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）