。而厨房里的水声和碗碟碰撞的轻响，和那个傍晚一起被收进了某个人正在慢慢变长的、名为“日常“的记忆线里。
江屿把最后一只碗放进沥水架的时候，周暮寒关上了水龙头。水流声消失后整个厨房忽然变得特别安静，隔了一秒才重新响起暖风低微的嗡鸣。江屿擦了擦手上的水珠，转过身，发现周暮寒站在他身后很近的地方，近到他的后背几乎要贴上周暮寒的前胸。他没有后退，偏过头看着近在咫尺的周暮寒。两个人对视了几秒，江屿轻声问了句：“怎么了？“
周暮寒伸手，把他垂在额前的一缕碎发拨开，指尖顺着他的耳廓滑到耳垂，轻轻捏了一下又松开了。他的声音很平，可那声平里裹着一层比平时更厚更软的东西：“没什么。就是突然想，你以后可能会越来越忙。出名了去很多地方弹琴，认识很多人。“
江屿没有动，仰头看着他说：“然后呢？“
“然后——“周暮寒的视线微微偏了一下又落回来，“我也没什么。就是你出门的时候，让我送你去车站或者机场都行。“
江屿看着他。周暮寒的那句话没有说完，但后半句他自己卡住了的部分被江屿接住了——就是“别让我找不到你“的另一种说法。他伸手把周暮寒拨过他耳垂的那只手重新握住，用自己的掌心贴着那只手的指节，像在确认每一根骨头的形状和温度。
“我出门的时候，“江屿说，“你送我去。回来的时候你来接我。中间我每天给你发消息。“他停了一下，声音放得更轻了，“如果你想听，我可以在电话里给你弹新写的曲子。弹完一段问你'这段怎么样'，你说好我就接着往下写。“
周暮寒被他握着手，站在原地没有动。冬夜的灯光落在两个人交握的手上，把那些细微的掌纹和指节都照得清清楚楚。他低头看着那只握着自己手的手，过了一会儿才开口，声音比平时低了半度：“好。你弹的时候我听着。“
江屿弯了一下嘴角。他松开手转过身，把沥水架上最后一只碗拿起来放进柜子里，碗底落在木架上的时候发出一声轻响。然后他转过身来，面对周暮寒站着，仰着头，看着那双在灯光里安静回望着他的眼睛。
“下周那个电台播出的时候，“他说，“你可能还没到家就已经听到我的声音了。在车里，玻璃外面是堵车或者路灯或者下UC小说网_m.shukugu.com