之前站在玄关的穿衣镜前面整理了很久的衣领。他穿了一件深藏蓝色的薄西装外套，里面是白色的高领内搭，黑色长裤。周暮寒站在他身后看着他在镜子前面侧过身又转回来，抬手理了理衣领又放下，低头看了看袖口的长度。
“你穿这个颜色好看。“周暮寒说。
江屿从镜子里看了他一眼：“你早上说过了。“
“再说一次。“
江屿转过身来对着他。玄关的灯亮着，把他的轮廓照得分明。“那你说完，帮我看看后背有没有皱。“
周暮寒走近两步在他背后站定，伸手把他外套后摆轻轻拉平了一下，掌心贴着他肩胛骨的位置停了一瞬才放开。“好了。“他的声音从江屿背后传来，很近，“没有皱。“
江屿转回来，拿起玄关衣架上那条深灰色羊绒围巾绕在脖子上。围巾还是周暮寒初雪前给他买的那条，已经戴了快两个月，边缘的绒毛被磨得微微发亮。他把围巾的两端整理了一下，拉开门之前回头看了一直站在玄关等他的周暮寒一眼：“走吧。“
到音乐厅的时候天已经黑了，老建筑的砖墙在路灯的照射下泛着暖红的光。门廊上挂了一盏小小的暖色灯，映着门口“冬日音乐沙龙“的手写字牌。江屿走进去的时候工作人员迎上来带他去后台做准备，周暮寒被引到观众席第三排中间的位置坐好。他坐下来的时候抬眼看了看舞台——那架黑色三角钢琴已经被调整到了舞台正中央的位置，琴盖上落了一束从顶棚打下来的暖光。
观众陆陆续续进场了。一百多个座位渐渐被填满，低低的交谈声和脚步声在空旷的厅里汇成一阵柔和的嗡鸣。周暮寒坐在第三排中间的位置，手搭在膝盖上，目光落在舞台左侧的入口处。台上还没有人，只有那架钢琴被灯光照着，琴身的漆面泛着流动的暖光。他看着那架琴，想起午后试琴时江屿坐在琴凳上弹《未完成》开头的侧影，雨光从天窗落在他微微垂着的睫毛上。他收回目光，听见主持人在侧台说了句什么，观众的交谈声渐渐低下去。灯光调暗了一档，然后江屿从舞台左侧的入口走了出来。
他走到舞台中央钢琴旁边站定，在聚光灯下面向着观众微微鞠了一躬，然后转身在琴凳上坐下来。动作很自然，没有紧张的痕迹，像坐在自家琴房那架立式钢琴前面一样。他坐下来之后偏头朝观众席看了一眼——只是一个很短的动作，快得像在确认某个位置。周暮寒看见了他的目光掠过第三排中间的位置，他搭在膝盖上的那只手轻轻收了一下。江屿已经转回去，把手指搭上了琴键。
他先弹了一首简短而明亮的小品作为开场。那是一支周暮寒没有听过的曲子，旋律简单干净，像冬日早晨的窗玻璃上结的薄霜被阳光照得透亮。弹完之后停了很短的一瞬，然后他开始了《未完成》。
从第一个音落下来的时候，整个厅都安静了。那支曲子的开头和他在琴房练的时候一模一样，低音区沉沉地托着高音区透亮的单音，像有人走进了一座被露水和晨光覆盖的旧花园。可江屿弹这首曲子的方式和在家练的时候不一样——每一个音的力度都比在家的时候更稳、更沉，仿佛在对着台下那些陌生而安静的听众，把那支曲子里的每一个段落都稳稳地递出去。
旋律在中段的地方慢下来了。那段十五年前他不敢迈出去的岔路口，这次在他指尖下走了过去，没有任何停顿。周暮寒坐在第三排中间的位置，看着舞台上被聚光灯照亮的侧影，看见那双在琴键上移动的手——无名指指根上那枚浅蓝色小猫创可贴，在灯光里若隐若现地反着一小片柔和的光。他把它贴去了。在出门之前，贴在了只有他自己知道的位置上。
曲子的后半段渐渐走向开阔，像一条走了很久的路终于看见了地平线。最后那几个小节的旋律是江屿写给他的——那段“等你回来“的段落——在安
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）