吃完的汤。他看着那些东西在冬天的日光里各归各位，然后转身走到客厅，在钢琴前面停下来。琴盖合着，琴凳上放着一本翻开了的乐谱，是江屿出发前练到一半的那支新曲子的草稿。他在琴凳边沿坐下来，低头看着那些手写的音符和标记，看了一会儿伸手把琴盖掀开，手指搭上琴键，弹了几个音——就是那天傍晚江屿在厨房门口弹给他听的那段《下一站》的开头。
他只弹了那几个音就停下来了，把琴盖重新合上，站起来去阳台上收衣服。小年糕跟着他跑进跑出，在阳台的猫窝里踩了两圈又跟着他跑回客厅。冬天的太阳从窗户照进来，把客厅的地板晒出一片暖融融的光区。周暮寒站在那片光区里叠好了从晾衣杆上收下来的衬衫和毛衣，他叠得很慢，把每一件衣服的边角都对整齐了，码成一摞放在沙发上。
那天傍晚六点多的时候，江屿发来了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音从扬声器里传出来，带着一点在安静空间里说话特有的轻微回响：“在酒店房间里练完了。今天又试了一下场地那架琴，适应了它的音色。晚上演完大概十点，明天上午回来。“那条语音后面跟了一张窗外的照片，邻市的天际线被傍晚的暮色染成一层深橘色，远处有鸟群飞过。周暮寒把那条语音听了两遍，然后打了几个字发过去：“演完就回来，路上别赶。“
七点的时候周暮寒坐在客厅沙发上打开了手机。主办方开通了当天的直播渠道，画面上正对着滨江音乐厅的舞台，舞台上的灯光已经亮起来了。他点进去的时候正好是另一位音乐人在演奏，他靠在沙发里看着画面，小年糕跳上沙发蹲在他旁边，也望着屏幕上流动的舞台灯光。画面里的音乐人弹完退场了，主持人出来报幕，然后他看见了江屿从舞台侧幕走出来，在灯光下走到钢琴前坐下来。
画面不算太清晰，手机屏幕的光映在周暮寒的眼睛里，可他能看见江屿坐下来之前那个短暂地向台下扫视的动作。他在找什么。周暮寒把手机拿近了一点，看着屏幕里的人在琴凳上坐定，手指搭上琴键，开始弹那支他听了无数遍的曲子。
《未完成》的音符从手机扬声器里流出来，经过了屏幕和信号的传输，比在现场听薄了一层。可那支曲子的轮廓还是完整的，从开头那段犹豫的爬升到中段的岔路口再到后半段渐次亮起的开阔，每一个段落都被江屿在键盘上一寸一寸地走完了。周暮寒坐在沙发里没有动，小年糕蹲在他旁边也没有动，两个人安静地看完了那支曲子的每一个音符，从第一个到最后一个，直到尾音消失在画面里的掌声中。
江屿站起来谢幕的时候，周暮寒把手机的截图快捷键按了一下。屏幕画面定格在那个人弯腰鞠躬的瞬间，聚光灯落在他微垂的头顶和肩线上。他看了几秒把手机锁屏，站起来走到厨房倒了一杯水。喝完之后他站在窗台前面看着外面的夜色，窗台上的迷迭香被室内暖风吹得微微晃了一下叶尖。
十点二十分手机震了。江屿的语音：“演完了。效果比彩排好。我现在回酒店收拾东西，明天上午回去。“周暮寒站在窗台前面，厨房的灯暖黄地照着他握着手机的手。他打了几个字：“明天什么时候到？“
“大概中午。“
“我去接你。到了发消息。“
对面回了一个“好“字，然后隔了一会儿又追了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音在语音里有一点被道路风声和远处车流的噪音模糊了：“在回酒店路上，路边的灯很好看。你应该来看看的。“然后是一小段沉默，像是在看窗外，然后他又说了一句，“明天中午见。“
周暮寒把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后把手机放在料理台上，走回客厅坐下来。小年糕从沙发上跳下来跑到他脚边蹭了蹭他的脚踝又跑开了。窗外的夜色沉沉的，城市灯火在不远处亮成一片温暖的星群
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）