戳日期是一年前，第二封是九个月前，第三封是半年前，第四封是三个月前。
现在是第五封。
每封信里都只有一张照片和一两行字。
第一封的照片是Charité外科中心的走廊，字写着：走廊重新粉刷了，你以前嫌的那个颜色换掉了。
第二封是柏林动物园的大门，字写着：园里新来了一对熊猫，你以前说想去看的。
第三封是一家越南粉店的门头，字写着：你常去的那家粉店换了厨师，味道不如以前了。
第四封是施普雷河边的一张长椅，字写着：河边的椅子还在，油漆剥了，没人补。
贺知舟把第五封信放进去，和前面四封摞在一起。
五个信封，整整齐齐。
他看了两秒，关上抽屉。
信从来没有署名。
但他知道是谁寄的。
整个柏林只有一个人知道他喜欢吃越南粉，知道他嫌走廊颜色难看，知道他窗台上有一盆文竹。
他从来没有回过信。
不是不想回。
是回了信就会有回信的地址，有了地址就会有痕迹，有了痕迹就会有人顺着这根线摸过来。
他不能让这根线连上。
不是为了自己。
手机响了，王涛的电话。
“贺哥，酒精中毒那个清醒了，吐了一地，护士喊你过去签医嘱。”
“来了。”
贺知舟把抽屉推严实，站起来，推开值班室的门。
走廊里的灯白亮亮的，消毒水的气味淡淡的，远处抢救室传来护士的说话声和推车的轮子声。
他往抢救室走。
走了两步，停了一下。
他回头看了一眼值班室紧闭的门。
门后面，抽屉最底层，五封没有回信的信安安静静待着。
三年了，每三个月一封，从没断过。
寄信的人从不催促，从不追问，从不要求他做任何事。
只是告诉他，柏林的一切都还在。
他的办公室还在，他的植物有人照看，他走过的路还是老样子。
好像他只是出了一趟远门，随时可以回去。
贺知舟转过头，往抢救室走。
脚步声在空走廊里回荡，一下一下，不快不慢。
王涛在抢救室门口等他，手里拿着一张医嘱单和一支笔。
“贺哥，你脸色不太好。”
贺知舟接过笔，在医嘱单上签了字。
“昨晚没睡好。”
王涛看着他。
“你什么时候睡好过？”
贺知舟把笔还给他，走进抢救室。
王涛站在门口，看着他的背影，嘴里嘟囔了一句：“越来越怪了。”
抢救室里，酒精中毒的患者已经清醒了，躺在床上骂骂咧咧，身上的病号服沾了呕吐物的痕迹，护士正在给他换输液瓶。
贺知舟走到床边，拿起一盏手电筒照了照患者的瞳孔。
“能认出我几根手指？”
患者看了一眼他举起的手。
“三根。”
“哪只手？”
“左手。”
贺知舟把手电筒放回口袋。
“意识恢复了，继续观察两小时，没异常就转普通病房。”
他转身走出抢救室，王涛跟在后面。
“贺哥，晚上吃什么？”
“不饿。”
“你中午也没吃。”
贺知舟走回值班室，在行军床上坐下来。
他的手习惯性地伸向枕头底下，碰到了信封的边角，顿
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）