三月初的某个早晨，沈千千是被一股熟悉的气味叫醒的。

    阳台方向吹来的风里带着一层极淡的、湿润的泥土气息和一种正在从冬眠中苏醒的草木新芽特有的清冽。她从被子里坐起来，揉了揉眼睛，走到窗边拉开窗帘——楼下那棵桂花树的枝丫间，那些经冬后紧缩成一簇一簇的深褐色枝条上，已经冒出了一层密密麻麻的浅绿色凸起，在晨光里泛着毛茸茸的微光，像无数枚被同时点亮的细小的灯。她站在窗边看了一会儿，深深吸了一口气。春天又来了。

    陆知言在她身后翻了个身，从被子里探出半张脸来，眯着眼看她站在窗边的轮廓。他已经能自己从小床里爬出来了，这会儿正扶着床沿慢慢把腿挪到地板上，赤脚踩在地砖上发出“啪嗒”一声轻响。沈千千回头的时候他已经朝她走过来了，步子比以前稳了很多，虽然还带着一点摇摇晃晃的余韵，但已经不需要扶着任何东西了。他走到她旁边仰头看着她，伸手拉了拉她睡衣的袖口：“妈妈，外面。”

    她把窗帘拉开了一些让他看清那棵树。他的目光落在那些新冒出来的浅绿色凸起上，看了一会儿，然后他开口说了一句：“桂花。”

    “还不是桂花。叶子先长，花要等到秋天。”她蹲下来和他平齐，指着那些凸起，“绿色的，是叶子。”

    他偏着头看了一会儿，然后点了点头。他大概没有完全理解叶子和花的区别，但他记住了那棵树秋天会开桂花。去年秋天他在那棵树底下捡过落花，放在掌心里看了很久，后来有一粒被他捏在指尖上带回了家，放在了茶几上，第二天就不见了——大概是被小年糕叼走了。他在那之后每次经过那棵树底下都会仰头看一看枝头，像是在确认那些花是不是还在那里。

    那天早上吃早饭的时候，沈千千提到春天到了，阳台的花盆该换土了。陆衍正把煎蛋从锅里铲进盘子里，听了之后点了点头：“周末我去买新土和花盆。阳台那几盆该换大的了，根都长满了。”陆知言坐在自己的高脚椅上，用一把短柄勺子舀着碗里的粥往嘴里送，动作比上个月稳了一些，虽然偶尔还会在勺子送到嘴边之前把粥洒出来几粒在围兜上。他听到“换盆”这两个字之后抬起头来看着他们：“花花？”他大概把“花盆”和“花”联系在了一起。

    “对，给阳台上的花换新家。”沈千千抽了一张纸巾替他擦了擦嘴角边的粥渍。他低头看了看自己围兜上那几粒掉落的米粒，伸手把它们捡起来放进了嘴里，嚼了嚼咽下去。陆衍在旁边看着他的动作没有阻止，只是把水杯往他手边推了推。

    周末他们一起去了花鸟市场。陆知言坐在推车里被推着穿过那些摊位之间狭窄的通道，两侧是层层叠叠的盆栽和鲜花，各种颜色的花瓣在春日的阳光下像一片持续流动的彩色河流。他的视线在那些花之间来来回回地移动着，偶尔伸手指向某一盆颜色特别鲜艳的花，嘴里发出含混的音节。沈千千在一家摊位上挑了两只大一号的陶土花盆和一袋营养土，陆衍在旁边的摊位上挑了一盆正在抽芽的绣球，浅绿色的花苞还紧紧地聚拢在一起。陆知言在推车里看到那盆绣球的时候伸手够了够，陆衍把花盆拿近了一些让他闻了闻，他凑近嗅了一下，然后说了一个字：“青。”他最近开始用味道来区分东西，青草味是“青”，花香是“香”，泥土是“土”。沈千千在旁边听到了他那个字，转头看了他一眼，他正扒着推车边沿看着那盆绣球，表情认真得像在给那盆花做分类。

    回到家之后他们在阳台上忙了一下午。陆衍把旧花盆里的植物一棵一棵地取出来，清理根部的旧土，把纠缠在一起的根系轻轻拨开。沈千千把新土倒进大花盆里，再把植物放进去，填满周围的空隙，压实表土，浇透水。陆知言蹲在旁边看着他们的动作，手里攥着从旧花盆里掉出来的一小块干燥的土块，捏碎了，又捏碎了，直到

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）