六月的第一个周末，陆知言在琴房里把那首《纸上》又改了一遍。

    这次他改得比之前任何一次都慢——坐在琴凳上，面前摊着谱纸，铅笔搁在纸边，手不碰琴键，脑子里一个音一个音地往下想。想好了再画，画完了再弹一遍听，弹出来不对再改。那首曲子从最早的十几小节被他改到将近三分钟，结构比之前完整了很多——开头是一段很安静的旋律，像一个人在空房间里坐着；中间有一段稍微快了一点，像那个人站起来走了几步又坐下；结尾那几小节重新回到开头的安静，但比开头高了一个八度，像同一扇窗户外面换了一个季节。他改完之后坐在琴凳上从头弹了一遍，弹完之后从抽屉里拿出谱本翻到新的一页，在末尾加了一行小字：“《纸上》。改完。三分钟。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句“妈妈，那首《纸上》改完了。三分钟”。她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音抬起头来问了一句“改了多少遍”，他想了想说“记不清了。很多遍”。她点了点头说“那弹来听听”，他跑回琴房里把那首《纸上》从头弹了一遍。沈千千站在琴房门口听完了整首，然后开口说了一句“这首听起来比之前那些都安静。像一个人坐在那里想事情”。他点了点头说“写的时候就是一个人坐在房间里想的。没有钢琴。只有纸和铅笔”。

    六月中旬的那个周末方一舟来家里的时候把那首《纸上》的谱子借过去看了看。他坐在琴凳上从头弹了一遍，弹完之后偏头看着陆知言说了一句“这首比我的那些安静很多。我写的东西总是忍不住要快起来”，陆知言坐在旁边说“你可以试试写一首慢的。就写你最安静的时候”。方一舟想了想然后说“我最安静的时候大概是晚上睡不着的时候。但写出来可能还是很吵”。陆知言说“那你先试试。写完了弹给我听”。

    六月最后一周的周三陆知言在少年班的课上把那首《纸上》弹了一遍给陆教授听。弹完之后陆教授坐在椅子上问了一句“这首和之前那些比怎么样”，陆知言坐在琴凳上说“更安静。写的时候没有钢琴，只能在脑子里想。想出来的东西比在琴上摸出来的慢一些”。陆教授点了点头说“在脑子里想和在琴上摸不一样。琴上摸出来的东西会被琴键带着走，脑子里想出来的东西是你自己带着走。两种都要会”。陆知言把这句话记在了谱本上。

    七月第一周的周六方一舟来家里的时候带了一首新写的曲子。他把谱子摊在谱架上给陆知言看，开口说了一句“我写了一首慢的。叫《晚上睡不着》”。陆知言接过去看了看——那首曲子的节奏比他之前写的东西都慢，音符之间的间隔拉得很开，中间有几处只有单音在响，像一个人在黑暗里睁着眼睛听外面的声音。他看完之后坐在琴凳上弹了一遍，弹完之后说了一句“这首确实慢。但中间那段还是快了一点”。方一舟点了点头说“我改了好几次。每次写的时候想慢一点，写完了弹出来发现又快了”。陆知言想了想说“那你试试不用钢琴写。像我写《纸上》那样。在纸上画，画完了再弹。这样就不会被琴键带着走”。方一舟坐在琴凳上想了一会儿然后说“那我回去试试”。

    七月最后一周方一舟来家里的时候带了一首改过的《晚上睡不着》。他把谱子递给陆知言说了一句“这次是在纸上画的。没碰琴键”。陆知言接过去看了看——那首曲子的节奏比上一版慢了很多，中间有几处甚至只有两个音之间隔了好几拍，像一个人在黑暗里等另一只靴子掉下来的那种漫长的安静。他看完之后坐在琴凳上弹了一遍，弹完之后偏头看着方一舟说了一句“这首比上一版好。安静下来了”。方一舟坐在旁边点了点头说“在纸上画的时候脑子里想的是晚上睡不着的时候听到的声音。楼下的车声、冰箱的嗡嗡声、自己的心跳声。画完了弹出来发现比琴上摸出来的更像那些声音”。陆知言点

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）