住院天数，从三年前算起。他面无表情地说，你已经住了三年了。
沈夜愣住了。三年前，306床，一个叫周的人住了院，死了。而现在，医院告诉他，他已经在306床住了三年。
如果他真的是周，那这三年，他住在哪里？他的记忆里，只有三年前的那晚，和这三年来支离破碎的空白。
他说，如果我已经住了三年，那我为什么，从来没有记得自己住过院？
医生说，因为你忘了。他说，手术就是让你想起来。沈夜盯着那双平静的眼睛，忽然笑了。
他说，我明白了。这个手术，根本不是让我想起来，是让你把周的记忆，塞进我的脑子里。
等手术做完，我就成了周。他顿了顿，然后你们就可以通过我，找到你们想要的东西。
医生的眼睛终于有了一丝波动。他放下镊子，说，你很聪明。但聪明救不了你。
他抬起手，手术室的门开始缓缓合拢，免费手术，患者不能拒绝。沈夜说，规则说，患者不能拒绝。
但他看向医生，规则没说，医生不能拒绝患者。医生眯起眼，什么意思？
沈夜说，规则第七条写的是，如果您的名字出现在病友的名单上，请立即前往护士站登记，您将获得一次免费的手术机会。
他慢慢说，这条规则的主体，是患者。患者来登记，患者获得手术机会。
但手术要不要做，做谁的，规则一个字都没提。医生沉默了几秒，说，继续说。
沈夜说，所以手术对象，是可以改的。他说着，抬起手，手心里浮起一行淡淡的代码，像水面的倒影。
那是他的规则编辑器，BUG编号零零零一。他轻声说，系统，把一号手术室的手术对象，从姓名匹配，改为编号匹配。
代码亮了一下。沈夜感觉到一阵眩晕，像有什么东西从脑子里被抽走。
他看见手术台上方的无影灯晃了一下，医生低下头，看向手术通知单。
通知单上的字，正在一笔一画地变化。姓名栏里的周，渐渐模糊，取而代之的是三个数字，零零一。
医生说，编号零零一，患者，周。他抬起头，冷冷地看着沈夜，编号匹配，匹配的还是周。
沈夜说，不对。他忍着眩晕，一字一句地说，编号零零一对应的，是306床的登记记录。
而306床的登记记录，状态栏里写着，已死亡。一个已死亡的患者，不能做手术。
手术室里安静下来。医生盯着通知单，看了很久，久到沈夜以为手术会就此取消。
然后医生忽然笑了，笑声很轻，却让沈夜的汗毛根根竖起。他说，你说得对，已死亡的患者，不能做手术。
所以这台手术，原本就不是给周准备的。医生抬起手，手术台的无影灯刷地转向门口。
门口站着一个人。酒红色头发，猫眼妆，黑色皮衣。白露。医生说，306床的登记记录里，还有一行字，你大概没看过。
他缓缓念道，周，记忆已移交，移交对象，白露。他说，所以真正装着周记忆的人，是她。
白露站在门口，脸上的表情没有变化。她看着沈夜，说，原来你三年前说的那把钥匙，是周的记忆。
沈夜张了张嘴，想说什么，却发现一个字都说不出来。他脑子里刚刚被抽走的记忆，还在隐隐作痛。
他看着白露的脸，那张脸明明很熟悉，熟悉到像是见过很多次，可他就是想不起来，自己是在哪里见过她。
他问，你是谁？白露的睫毛颤了一下。她说，你果然忘了。沈夜说，我忘了什么？
白露没有回答。她摘下皮衣内袋里的一枚金属徽章，扔给医生，徽章在半空中划出一道弧线，落进医生
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）