打开的。
他说，规则允许我们在任意站点下车，但没有说，下车一定要等列车停稳。
他站起来，走向车门。列车正停在这个满是镜子的站台，车门大开，站台上的人一动不动，只有镜子里的倒影在缓缓转头。
沈夜走到车门边，没有下车。他站在车门内侧，举起手里的铜钥匙，对准车票上那道门的图案，缓缓插进去。
车票没有破。铜钥匙的齿痕嵌进纸面，像插进一把锁。沈夜转动钥匙。
车票上那扇门，从图案里打开了。一股冷风从车票里涌出来，吹得他头发乱飞。车门外的站台开始扭曲，镜子里的倒影全都转过头来，直勾勾地看着他。
沈夜说，第九站，不是列车停出来的。他说，是钥匙开出来的。
他转身，把车票按在车厢壁上。车票上的门缓缓扩大，在车厢壁上开出一扇真实的大门。门缝里透出昏暗的光，像是一间没有开灯的机房。
林小雪走过来，站在他身后。零号也过来了。
沈夜说，一起走。
他推开门，三个人走了进去。门在身后合上，发出沉闷的一声，列车运行的轰鸣声消失了。
沈夜睁开眼，面前是一间昏暗的房间。空气里有灰尘和机油的味道，地上铺着防静电地板，天花板上吊着几盏日光灯，有两盏已经坏了，一闪一闪。
房间中央，放着一台老式服务器。机架很高，漆面斑驳，侧面的铭牌上印着一行字，零号机。
沈夜看着那台机器，心跳忽然漏了一拍。他摸了摸口袋，照片还在。照片上的零号机，和眼前这台，一模一样。
他说，我们到了。
林小雪说，第九站。
沈夜抬头，看着服务器上方贴着的一张标签。标签已经发黄，上面写着两个字，作者。
他说，这台机器，是我写的。UC小说网_m.shukugu.com