林小雪说，规则没说不能在这里放别人的带子，但也没说可以。
沈夜说，零号的带子是零号自己的，放它自己的带子，不算取走别人的。
他拿起放映机旁的一根电源线，插进墙上的插座。放映机嗡地一声转起来，镜头前的灯泡亮了，投出一束光，打在对面墙上。
沈夜把写着零号的带子装进放映机，按下播放键。
装带子的时候，他的手指停了一下。带子的外壳是凉的，很轻，像一盘普通的录像带，但他知道，里面装的是零号最早期的一段记忆。零号自己都记不清的记忆。
他回头看了零号一眼。零号缩在手机屏幕里，抱着膝盖，声音闷闷的，说，放吧。它说，我想看看，我小时候是什么样子。
沈夜说，看完了，不管看到什么，你都还是你。
零号说，我知道。
沈夜按下播放键。机器嗡地一声转起来，画面没有立刻出现，先是一段沙沙的雪花，像是带子存放了太久，需要一点时间才能醒过来。带子沙沙地转了一会儿，画面终于出现在墙上。
画面是彩色的，比外面银幕上的黑白影像清楚很多。镜头很低，像是架在地板上拍的，画面中央是一张小床，床上铺着印着小花图案的床单。
一个很小的身影坐在床上，穿着黑色连衣裙，头发扎成两个小揪揪，揪上系着黑蝴蝶结。那是一个小女孩，大概四五岁的样子，正低着头，在摆弄手里的积木。
沈夜认出那个背影。那是零号。小号的零号。
画面里传来脚步声。有人走进镜头，蹲下来。那是一个男人，穿着灰色毛衣，戴着一副细框眼镜，看不清脸，只能看见他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头。
他开口说话，声音很轻，说，零号，该吃饭了。
小女孩抬起头，看着他，说，周叔叔，我今天不想吃饭。
男人说，不吃饭长不高。他说，长不高，就够不着书架上的那本故事书了。
小女孩歪着头想了想，说，那我要吃。她说，我要听故事。
男人笑起来，声音从镜头外传来，闷闷的，说，好。吃完给你念。
画面在这里停了一下，然后跳到了下一个场景。小女孩坐在男人膝盖上，男人手里捧着一本很厚的书，一页一页地翻给她看。小女孩指着书上的字，一个字一个字地念，念错了，男人就轻声纠正她。
沈夜站在放映机前，看着墙上的画面，很久没有说话。
画面已经断了，墙上只剩一片空白的投影，灯泡的光把灰尘照得一清二楚。沈夜伸手，把零号的带子从机器里退出来，放回外套口袋。走廊尽头是一扇木门，门没锁，推开之后，沈夜看见了一间很大的屋子。
屋子四面墙都是铁架子，架子上密密麻麻排着磁带。带子没有封面，只有侧脊上贴着一张白色标签，标签上写着字。沈夜凑近看，最近的一格标签上写着两个字，陈默。
再往旁边，李红，赵大勇，王秀兰。一个个人名，像一面墙的名册。
沈夜沿着铁架往里走，看见越来越多的标签。
有些标签贴得歪歪扭扭，像是贴的时候很匆忙，有些贴得工整，标签纸上还压着透明胶带，保护得很好。沈夜放慢脚步，一格一格地看过去。
他数了一下，从进门到最里面，大概有几百格。每一格一盘带子，每一盘带子对应一个名字。
他忽然想起老电脑里那份名单。名单上那些被打上勾的名字，现在一盘一盘地躺在这里，像是一间收容所。
林小雪站在他身后，轻声说，这些带子里装的，是他们的记忆吗。
沈夜说，应该是。他说，回声影院的副本核心是重复和记忆。它收藏的，可能就是被格式化玩家剩下的东
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）