很久，画在桃园路17号拆迁前的墙根上，车头朝着城东。他当时觉得只是小孩子的涂鸦，现在再看，那辆车的车头方向，正好对着微笑幼儿园老园址的方向。
他又翻了翻那份幼儿园档案目录，红字第九条那页他拍过照。老师记住的孩子，会回到幼儿园补课。他低声念了一遍，总觉得这句话不该被写进幼儿园的规则里。
林小雪坐在对面，说，你在想什么。
沈夜说，我在想，如果第五份碎片真的和幼儿园的旧档案有关，那它可能不是藏在档案里，而是藏在被删掉的那部分里。档案越完整，越藏不住东西，反而是删掉的部分，最安全。
他想了很久，才拿起手机，给林小雪发了一条消息，说明天去查微笑幼儿园的旧档案，如果那条路查不到，就去桃园路17号的老地址看看。
他发完消息，又把手机放下。
他合上手机之前，又看了一眼零号的投影。她在角落缩成很小的一团，像是已经睡着了，可屏幕上方的状态栏里，有一行他从未见过的小字，写着，记忆碎片同步中，同步源，微笑幼儿园档案室。
沈夜盯着那行字看了几秒。零号从来没有自己连过什么档案室，她的记忆一直是封闭的，像是被人上了锁。现在锁却自己开了，像是有什么东西从很远的地方，主动找了过来。
他犹豫了一下，没有叫醒她。他只在心里记下这行字，打算明天去查幼儿园档案的时候，一并查清楚。他看了一眼零号缩在屏幕角落的投影，她在等他入睡，投影的轮廓比平时淡了一些，像一张被水洗过很多遍的旧照片。
沈夜轻轻说了一句，不会再忘第三次了。
这句话是说给零号听的，也是说给那张糖纸后面的人听的。他不知道老周还在不在这个世界上的某个角落，也不知道自己这句话能不能传到对方耳朵里。但他知道，那张糖纸既然送到了他手上，他就得替老周把这句话守住了。
窗外，街对面那盏路灯忽然闪了一下，像是有什么东西路过。沈夜望向窗外，路灯下空无一人，只有一片小小的光斑，在地面上安静地晃动。
他拉上窗帘，把那张橘子糖纸夹进一本书里，合上。他把书放回床头柜，关了灯。黑暗里，手机屏幕又亮了一下，是零号的投影在翻身，她翻了个身，嘟囔了一句含混的梦话，像在喊一个名字，又像只是梦里的呼吸。沈夜没有听清，也没有追问。他闭上眼睛，把明天要查的地址在脑子里过了一遍，才慢慢睡着。UC小说网_m.shukugu.com