是他。它问的是写这道门的人当年坐在哪儿，是几点。它把他的旧日子认成了门的日子。
他站在那儿，背上出了一层薄汗。
门卫说：“第三个问题。第一行。”
沈夜说：“什么第一行。”
门卫说：“你写的第一行。说出来。”
沈夜看着它，没有说话。
零号说：“它要你说第一行。”
沈夜说：“我知道。”
他站在那里，想。
他记得自己刚开始的那一间屋子。桌子很小，屏幕是旧的，边上一圈发黄。他坐下的时候，手放上去，有点凉。屏幕上什么也没有，只有一根线在闪。
他记得那间屋子里有股味，是旧机器烤出来的那种味。他记得自己先打了一个字，又删了，再打，又删。他记得手心里有汗。
他记得自己最后没有写什么大话。他只是像跟一个人打招呼那样，写了一句话。那句话很短。
他说：“你好。”
门卫站着。
沈夜说：“以后请多关照。”
他说完，等了等。
门卫没有动。可门里的石头响了一声。
那声音很小，像有人在很远的地方应了一句。沈夜不知道那是应，还是别的。他只知道，这句问候他写过，写完就再没想起来过。他刚才说出口的时候，喉咙有点紧。
紧接着，门里又响了一声。
那一声很闷，像一扇很重的门在自己后面落了栓。
钥匙转完了。
门开了一道缝。
沈夜看着那道缝，等了一会儿，没有走。
他说：“你是守卫吗。”
门卫说：“不是。我是登记人。”
沈夜说：“那这道门是谁守的。”
门卫说：“没有人守。门只认写它的人。”
沈夜说：“我认了。”
门卫说：“认了还不够。要清账。”
沈夜说：“清什么账。”
门卫说：“开门的人，账上多一笔。或者，替别人划掉一笔。”
沈夜说：“这一笔已经记上了。”
门卫说：“记上了。”
沈夜在心里把这话掂了掂。开门的人多一笔，或者替别人划掉一笔。两样都是账，一个往上加，一个往下减。账墙上那半道刻痕，不知道这会儿落满了没有。
他数了数自己的账。支路一笔，低地两笔，台座一笔。门卫这一笔记在哪儿，他看不出来。
他不知道五笔之后会怎样。账墙上还留着一格，写着待记。他想起那两个字，后颈有点凉。
它说完，往旁边让了半步。它让的那半步很小，可门前的路空了出来。
沈夜把这句话收好。
他说：“替别人划掉一笔，怎么划。”
门卫不答。它站在门边，像一根钉在墙上的钉子。它不是不肯答，是它只会答那三个问题。
沈夜没有推进去。他回头看林小雪。
林小雪站在他身后半步。她看着他，脸色不太好。
她说：“你刚才说表的时候，我看见你在找。”
沈夜说：“找什么。”
林小雪说：“你说凌晨两点的时候，你先摸了摸口袋。”
沈夜低头看自己的口袋。口袋里什么也没有。
他说：“我不记得摸过。”
林小雪说：“没关系。”
她顿了顿，说：“你还记得那个地方吗。你说过像打印店的那间。”
沈夜说：“哪间。”
林小雪说：“就是你说，进去以后像进了打印店地下室的那间。”
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）