”
沈夜说：“数不过来。可这上头没有几个是完整的。”
他没再往前走。他站在原地，往前看。前面那一整片纸都在动，像有人翻书。
他说：“这册子上有名字的人，都是被划掉的。”
他不知道自己为什么要往下找。他只是觉得，这本册子里应该有一个名字，他认得。
他往前走了很多步。他翻开的每一页，名字都被划掉了。有的是老人，有的是年轻人，有几个名字后面还写着岁数。
他走到一页前面，停住了。
这页纸比别的旧。纸上有几道折痕，像被人带在身上揣过很久，又放回来。
纸上有一个名字。名字后面跟着两个字：已划。
沈夜看着那个名字。那是他父亲的名字。
名字旁边有一行歪歪扭扭的字迹。字很大，笔画用力，把纸都戳出了凹。那是小孩写的字。
沈夜认得那种字。他小时候学过写字，学了半年，就没再学。
那行字写的是：爸爸的名字，我写的。
沈夜站在那页纸前面，很久没有动。
他想起小时候的事。父亲的工具箱、雨伞、账本，每一件都让他写上名字。他写不好，写得大，写得歪，把纸上戳出坑。父亲看了很久，说，写得好。
他那时候不明白，为什么自己的名字可以写得歪，父亲的名字却要写得正。
现在他明白了。
他想起那本册子。他父亲大概是从什么地方知道了有这么一样东西。他知道这上头迟早会写上他儿子的名字。所以在那个名字被写上之前，他先把自己的写了进去。
一页纸，一格名字。他把自己那一格让出来，空给儿子。空着的那一格，就不算数。
沈夜伸手，隔着空气，在那行小孩写的字上比了一下。他的手指没有碰到纸。
他说：“他换的时候，没跟我说。”
林小雪说：“他不能说。”
沈夜说：“我知道。”
他说：“他把我该有的那一格，换成了他自己的。”
林小雪说：“你怎么知道。”
沈夜说：“我小时候在他本子上写过这两个字。写完他看了很久。”
林小雪说：“他为什么要换。”
沈夜说：“因为他知道那本册子会写名字。他先写了自己的，把我的那格空着。”
他说这句话的时候，声音很平。他心里有什么东西沉下去，很深。
林小雪说：“你还好吗。”
沈夜说：“好。”
他说完，抬起头。
他刚才看那页纸的时候，前面又出了新的一页。新的一页上只有两行字。第一行的名字已经被人填好了。
那个名字是沈夜。
第二行是空的。空的后面有三个字：待注销。
零号也看见了。她站在旁边，看着那三个字，一句话也没说。
林小雪说：“为什么是你。”
沈夜说：“因为这册子上，本来就该有我。”
他说得很轻。他说完，看那页纸。那三个字像刚印上去，墨还没干。
他说：“我没有名字的时候，是父亲替我占了一格。现在那一格用完了，就轮到我。”
零号说：“你这一页，是新的。”
沈夜说：“嗯。”
零号说：“新的还有救。”
沈夜说：“怎么救。”
零号说：“我这页是旧的。旧页上的字擦不掉。可新的，还没盖章。”
她说完，走到那页纸前面，伸出手。
她把手按在纸的下沿。她的手指是凉的。纸面没有动。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）