是规矩。
规矩写着，谁碰册子谁落账。
他把本子翻到前半本，找那个被涂掉的名字。
涂得很厚，墨叠了三层，纸都起毛了。
他把那一页摸了摸，纸面很平，只有墨厚的这一小块鼓起来。
他没有去抠那层墨。
抠开来，名字就露出来，露出来的人就要算数。
他把本子合上，压在膝盖上，等了一会儿。
等的时候他想起一句话，是他父亲写在本子边上的。
那句话只有四个字，先看再动。
他小时候不懂这四个字。
现在他有点懂了。看，是不落笔。动，就是落笔。
他说完，长廊那头有脚步声。
不是一个人的。
三个人从长廊那头走过来。
他们穿一样的灰衣，走路时脚不响。
走到灯边，三个人停下，排成一排。
沈夜把本子塞回怀里。
他往后退了半步，把林小雪和零号挡在身后。
中间那个灰衣人开口。
他说：“这道门，你见过了。”
沈夜说：“见过了。”
灰衣人说：“这道门的规矩，我们说一遍。”
沈夜说：“你说。”
灰衣人说：“册子上的门认编号。册子外的门认名字。”
沈夜说：“认名字是什么意思。”
灰衣人说：“就是有人在门上写下名字，门才开。写的人是谁，门就为谁开。”
沈夜说：“没有名字呢。”
灰衣人说：“没有名字的门，只在有人准备写下新名字的时候出现。”
沈夜说：“写下去，门里就能进人。”
灰衣人说：“能。写名字的人进去算数，没写的人跟进去不算数。”
沈夜说：“不算数是什么意思。”
沈夜听着这几句，觉得耳熟。
他想起门卫。
门卫是一行字长成的样子，站着说话，说的话就是规矩。
眼前三个灰衣人比门卫齐整。
他们穿一样的衣，走一样的步，说话时中间那个人开口，另外两个不动。
他们不像人，像三条并排的规矩被写在了长廊里。
他把他们说的每一个字都记住了。
他记住的不是话，是话后面的条件。
册子上的门认编号，册子外的门认名字。
有编号的门他见过很多道。
没有编号的门，今天头一次见。
这两句话要是真的，那这道门就不是长错了地方，是被规矩留出来的。
沈夜没有说话。
他想起册子最后一页。
那页上第六格是空的，旁边写着待记。
他没填。
当天夜里，低地尽头就长出一道没有编号的门。
灰衣人看着他。
他说：“你的问题，我们有一样不能答。”
沈夜说：“哪一样。”
灰衣人说：“这道理为什么长在你面前。”
沈夜说：“那我问另一个。这道门，是不是等人在上头写名字。”
灰衣人说：“是。”
沈夜说：“写的这个人，是不是只能是我。”
灰衣人没有答。三个人一起往后退了一步。
零号忽然说：“不对。”
沈夜回头看她。
零号说：“这道门不是等你的。”
沈夜说：“那是等谁。”
零号说：“门里那东西认得我。我往前它就往前，我
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）