起了笔。
他写得很慢，写完还数了一遍。
他写的是，场上的人每次张口之前，先点一次头。
零号拿起笔。
她写字的时候，手腕是歪的。
她写的是，我不记数。
两条规则压在石台上。
本子合上。
场子里的光暗了一格。
空壳先开口。
他先把头低下去，再抬起来。
点完这一次头，他才说话。
他说，替圣物问，你为什么不记数。
零号说，因为数是我以前干的活。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，你现在不干了。
零号说，不干了。
空壳低下头，又抬起来。
他说，替圣物说，那你算什么。
零号说，我不算。
空壳第三次低头。
他低下去的时候，脖子那一截是空的。
他抬起来，说，替圣物说，不记数的人，什么也留不下。
沈夜在这句话里听出一样东西。
空壳的话里从来没有主语。
他说的是替圣物问，替圣物说。
他自己没有讲过一个我字。
一个不讲我字的人，不会被自己的规则从嘴上逼退。
除非那条规则逼的不是嘴，是身子。
沈夜把这一点在心里圈了一下。
零号说，那你留下什么。
空壳低头，抬头。
他说，替圣物留名。
场上的对话就这么一句一句往下走。
每说一句，他就点一次头。
点头的动作很小，落在看台眼里却很清楚。
沈夜站在场边，看着那些点头。
他数的不是话，是头。
他数到二十的时候，看台上有变化了。
第九排有个人的手指从膝盖上抬起来，又在半空停住。
那是记账的手。
记账的手停住，说明账上出了问题。
沈夜又往下数。
数到三十七的时候，空壳的话短了。
他原来每句都说一长串。
现在他只说两个字。
他说，替圣物。
他说，替圣物。
他说，替圣物。
每说一次，就低一次头。
他低头的时候，脖子和肩膀之间的那道缝越来越明显。
那道缝里不是空的。
缝里堆着东西。
很小的、一格一格的东西。
沈夜看出来了。
那是他点的那些头。
每点一次头，就等于往自己身体里塞进一个数。
本来这些数应该送到别处去。
场上有数的人，才能把数接走。
可站在他对面的那个人不记数。
她一个也不接。
数送不出去，就退回来。
退回来的数，一格一格地摞在他自己的缝里。
摞到后来，他弯腰的速度慢下来了。
沈夜在那里数到了六十一。
他数到六十一就停了。
他不敢再往下数。
他自己的名字也在本子上，他怕把自己也数进去。
他把手抄进袖子里，让手指停住。
他第三次想低头的时候，脖子已经弯不动。
他站在那里，头是抬着的。
他把嘴张开，想说话。
有规则压着他，张口之前必须点头。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）