。
门只是没有开。
这两件事他分得很清。
门外站着零号。
她的一只手还按在门框上。
沈夜说，我要交一页出去。
零号说，哪一页。
沈夜说，三年前那一页。
零号说，那一页上有什么。
沈夜说，有一道门。
他说，还有一行小字。
零号说，什么字。
沈夜说，你把它记住。
他说，门不认脸，只认名字。
零号跟着念了一遍。
她念得很慢。
一个字一个字。
念完她停了停。
她又念了一遍。
沈夜听完，说，对。
他说，这一行写在那一页的底下。
他说，我要是忘了，你替我记着。
零号说，记着了。
她说，九个字。
她数得比沈夜还准。
沈夜自己数一遍，数出来也是九个。
他数的时候在心里念了一遍。
念完他就把那九个字放开了。
他要记住的不是字。
是这九个字此刻有两个人知道。
一个在门里，一个在门外。
两个人的东西，才算收得住。
沈夜说，你数过。
零号说，数过。
她说，我以前不数东西。
她说，现在开始数。
沈夜看着她。
他没有再说话。
他回到石台前。
本子摊在石台上，纸面朝上。
他伸手翻了一页。
这一次翻得动。
本子自己停在一页上。
那一页上浮起了字。
字很密，一排一排。
他认得那一排的排法。
那是他三年前的写法。
他把手按在纸面上。
纸面是凉的。
他按了两息。
他说，抽吧。
开头几行淡得很慢。
中间那几行淡得很快。
他看见倒数第五行的时候，那一行里有一个字亮了一下。
亮完就没了。
他没有看清那是什么字。
他想伸手去挡。
手伸到一半，他停住了。
挡不住的东西，伸手也没有用。
他把手放回膝盖。
纸面还在往上淡。
淡到最上面那一行的时候，本子的纸面白了一下。
白得和门外没有两样。
白完，纸面上什么也没有了。
那一页还在。
只是那一页成了空的。
说完，纸面上的字开始淡。
不是一起淡。
是从下往上淡。
最底下那一行先没了。
接着是倒数第二行。
倒数第三行。
淡到一半的时候，他左边的小臂热了一下。
那道纹路往上游。
越过袖子能盖住的地方。
又往上走了一点。
他的手腕沉了一次。
沉得比上一次重。
第九排那边翻纸的声音停了半息。
停完又响起来。
他低头看自己的手。
手背上那道圈往里收了半分。
圈收的时候，他没有觉得疼。
他只是觉得手上少了一点东西。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）