住了。

    他说，它记不住的，灯记得住。

    沈夜说，灯记得住什么。

    那个人说，灯记得住数目。

    他说，本子记谁，灯记几盏。

    他说，数目对得上，事就没跑。

    沈夜说，对不上呢。

    那个人说，对不上，就是有人没回来。

    沈夜把这一句在心里放好。

    他想起场志上那一栏。

    他说，第二句。

    那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。

    他说，是被人泼过水。

    他说，泼水的人站在场里，比我来的早。

    沈夜说，你还记得那个人长什么样。

    那个人说，我不记人。

    他说，我只记得那一年灯少了一盏。

    沈夜说，第三句。

    那个人把灯往上提了一提。

    灯焰亮了一点。

    他说，别再往低地深处走。

    他说，那一边的灯，不是给活人挂的。

    沈夜说，那一边挂了几盏。

    那个人说，你数得出来的，就三盏。

    他说，你数不出来的，别数。

    沈夜说，为什么。

    那个人说，数清了，就有人来收。

    他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。

    他说，你自己留一个数就够了。

    沈夜说，我留哪一个数。

    那个人说，留你今天带出来的那一个。

    他说完这一句，就不肯再往下说了。

    沈夜换了一个问法。

    他说，我不问方向。

    他说，我问一件事，你答不答都行。

    那个人说，你说。

    沈夜说，这一排灯里，有没有一盏是我的。

    那个人停了一下。

    他说，你今天没带灯。

    他说，没带灯的人，账上写不出来。

    沈夜说，那就是没有。

    那个人说，也不是没有。

    他说，是还不知道挂哪儿。

    说完，他把灯往上提了一点。

    灯焰亮了一线，又落回去。

    三句话说完，那个人不说话了。

    沈夜没有说话。

    他往低地深处看。

    灯不止一盏。

    离门近的地方有一盏。

    再远的地方也有一盏。

    远到看不清的地方，还有一盏。

    那一排灯越往远处越暗。

    暗到尽头，像没有尽头。

    他说，那一排是什么。

    那个人说，是灯。

    他说，每一盏都是一个人留在门外的。

    他说，人没回来，灯就还挂在这儿。

    沈夜说，挂了多久。

    那个人说，久的那些，挂得比我记事早。

    沈夜说，它们会灭吗。

    那个人说，会。

    他说，什么时候灭。

    那个人说，散场的时候。

    他说，散不了场的人，灯就一直亮着。

    沈夜往那一排灯看了很久。

    他看见离得最近的一盏灯罩上有一层灰。

    灰是薄的，罩子上还留着指印。

    他看出来有人来擦过。

    擦的人只擦了灯罩，没有碰灯芯。

    指印是从下往上抹的。

    抹到半路就停了。

    他问，谁擦的。

    那个人说，来认灯的人。

    他说，认得出自己那一盏的，就会来擦

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）