他站得很直。

    他的两只脚都踩在地上。

    沈夜先看的不是他的脸。

    他看的是地上的影子。

    影子在地上，落在门和台阶之间。

    影子不缺帧。

    影子比人短。

    短的那一截，正在脚下。

    人站着，影子像是坐着的。

    沈夜把这个影子看了两息。

    他先开口。

    他说，你在这儿站了多久。

    那个人说，我记不清了。

    他说，我来的时候，这门上的土还没厚。

    他说，现在厚了。

    沈夜说，你不进城。

    那个人说，我在等一个人。

    沈夜说，等谁。

    那个人说，等一个能把这道门写全的人。

    他说，门上的后半句被刮了。

    他说，刮掉的那半句，不是我刮的。

    沈夜说，是谁刮的。

    那个人说，推门的人。

    他把身子往门那边靠了靠。

    他说，我把知道的都告诉你，你听不听。

    沈夜说，你说。

    那个人说，第一句。

    他说，这道门被人从外面推过一次。

    他说，推的时间是三年前的冬天。

    他说，那一次，门被推开了一线。

    沈夜说，推开了一线，门里就进了东西。

    那个人说，门里出不去的东西也趁机出来了一个。

    他说，出来的那个东西，是我。

    沈夜把这一句在心里放了一遍。

    他说，第二句。

    那个人说，推门的时候，门的下半截断了。

    他说，断下来的那半扇，掉到了这一道门的底下。

    他说，那就是下面那件东西。

    沈夜说，我正要下去看。

    那个人说，你要去看，先记住一句话。

    他说，那半扇不是死物。

    他说，它被人从上面掉下来的时候，压住了一样东西。

    沈夜说，压住了什么。

    那个人说，压住了一盏灯。

    沈夜心里动了一下。

    他说，灯是给别人提的。

    那个人说，是。

    他说，灯是别人提的，数是自己留的。

    沈夜听完这一句，抬起头看他。

    这一句他听过。

    听过的地方在门外。

    说这一句的人提着一盏灯。

    沈夜说，第三句。

    那个人说，这道门有两面。

    他说，一面在上面，一面在下面。

    他说，两面要写同一个名字，门才合得上。

    沈夜说，名字写在哪一面。

    那个人说，上面那一面写过一次。

    他说，写的人是你。

    沈夜的手指在袖子上蹭了一下。

    他没有接话。

    那个人又说了一句。

    他说，这个名字你得自己再写一回。

    他说，写在下面这一面上。

    沈夜说，为什么。

    那个人说，上面的那一页被人翻过。

    他说，翻过的那一页，字淡了。

    他说，字淡了，门就欠着。

    沈夜听完，低头看自己的手背。

    手背上那道圈还在。

    圈往里收过。

    他把两只手翻过来看了一遍。

    左手手背上的圈比右手深。

    他说，欠的字写下来要什么。

    那

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）