道浅色的旧痕。
痕的形状跟他刚才走过的台阶一样。
一道一道的。
沈夜看了一眼，没有再问。
他说，你还有几件事没说完。
那个人说，我说完了。
他说，剩下的，你得自己看。
沈夜说，最后问一句。
他说，你为什么要把这些告诉我。
那个人说，因为你不欠我。
他说，我今天要还的是门，不是你。
他说完这一句，把手伸进口袋里。
那个人从衬衫的口袋里摸出一样东西。
东西是纸做的。
他把纸递过来。
纸只有半张。
纸上有半个偏旁。
偏旁被水洇过，边缘发毛。
沈夜没有接。
他说，这半张你从哪儿来的。
那个人说，三十年前的一个夜里。
他说，我在低地上捡到的。
他说，那天下过雨。
他说，纸是从你们那一带的门下飘出来的。
沈夜说，另外半张呢。
那个人说，另外半张在你们那边。
他说，在一道布后面。
沈夜把这张纸接了过来。
纸很轻。
他把它和怀里那把钥匙放在一起。
放进去的时候，钥匙上第三行那个欠字亮了一下。
亮完就暗回去。
沈夜说，我下去。
他说，下去之前，你还有话没有。
那个人说，有一句。
他说，你刚才看我影子的时候，我就想说了。
他说，我的影子短。
他说，短的那一截，是我今天要还的。
沈夜说，还给谁。
那个人说，还给门。
他说完，转身往门那边走。
他走得慢。
慢到一步一步都能数清。
他转身的时候，沈夜看见他的右边肩膀往下塌了一点。
塌得不重。
沈夜看得很清楚。
他开口叫了一句。
他说，你姓周。
那个人没有回头。
他说，我姓过。
他说完这一句，人就走进门那一侧的灰里。
灰动了一下，人就不见了。
沈夜站在原地，先看地上的影子。
那一小截影子还留在土上。
短的那一截不见了。
沈夜把这一处也记住了。
他低头对记录者说了一句话。
他说，你把刚才那一句也记上。
记录者说，哪一句。
沈夜说，他说他姓过。
沈夜又看了一眼地上的土。
土上那一截影子钉着的地方，边上起了一道很细的纹。
纹是往门那边去的。
沈夜顺着那道纹看过去，看到门框的底下。
门框底下也有一道一样的纹。
沈夜说，这一道纹是影子留下的。
记录者提起笔。
笔尖落在纸上。
这一次，纸上的字自己洇开了一小块。UC小说网_m.shukugu.com