沈夜看着那个字，没有动。
守灯人把账翻过去一页。
翻过去的那一页上，画的是一排小圈。
今天那一页的圈数比昨天多一个。
沈夜说，多的是哪一个。
守灯人说，你自己看。
沈夜往低地尽头看。
那一排灯还亮着。
近的三盏里，有两盏的灯芯黑着。
最靠门的位置上多了一盏灯。
那盏灯是新的。
灯罩上没有灰。
灯罩上写着一个名字。
那个名字是沈夜。
沈夜站在自己那盏灯前。
灯是亮的。
焰很小，但是稳。
他伸出手，想去碰一下灯罩。
手到半路停了。
他想起门外那个人说过的话。
灯是给别人提的。
他没有碰。
他把手收回来。
守灯人说，还有一盏动了。
沈夜说，哪一盏。
守灯人往深处指了一下。
那一排灯的最外头原先是黑的地方。
那里现在有一盏灯的轮廓。
那盏灯比别处更远。
远到看不清灯罩。
沈夜以前数不出那一盏。
他今天能数出来了。
他说，它挪近了一截。
守灯人说，是。
他说，它挪近的时候，我账上少了一盏。
沈夜说，少的那一盏是谁的。
守灯人说，不知道。
他说，我记灯，不记人。
他说，少的那一盏，今天有人替它腾了地方。
沈夜听完，把这一句记住了。
他往灯圈里看。
三处人里头，布后面那一家先动了。
竹竿上的布往旁边挪了半尺。
布挪开，沈夜看清了布后面有一点东西。
那一点东西不是人。
是一张纸。
纸上是一个名字。
这个名字原先只剩半个偏旁。
现在那半个偏旁旁边多了另外半个。
两个半边拼在一起，名字就全了。
沈夜看了一会儿，认出了那个字。
他没有念。
他把这一句按在心里。
布后面那个声音开口了。
它说，我们这一半，今天晚上补上了。
沈夜说，补上的是谁的名字。
布后面说，不用你知道。
沈夜说，你们拿什么补的。
布后面说，用了你今天说过的一句话。
沈夜心里过了一遍。
他想起了自己在门口说的那一句。
那一句里有一个我。
他说，那一个字你们拿不住。
布后面说，拿不住也要拿。
它说，拿一天算一天。
沈夜没有再争这一句。
他转身对记录者说话。
他说，你手里的纸，今天写了多少。
记录者说，写了一页。
他把纸从怀里拿出来，摊在手里。
纸上写着三行。
第一行写的是今天。
第二行写的是进三个。
第三行写的是，他说他姓过。
沈夜看完这三行。
他说，这一页你收好。
他说，这一页是你的亲历。
记录者说，是我的亲历。
他说完这一句，低
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）