起；活塞的包夹再次合拢，画面里的乔丹没有后退，篮球从两个人头顶飞进篮筐。
1991年总决赛，乔丹在空中把球从右手换到左手。终场哨响以后，他抱住奥布莱恩杯，额头贴在奖杯上，肩膀不停颤动。
下一段画面没有奖杯。魔术师约翰逊站在乔丹面前，伸手拍了拍他的后背。镜头随即切向几年以前，年轻的乔丹坐在更衣室里，脚边是被活塞淘汰后的球鞋。
乔丹的声音再次压住音乐：“我可以接受失败，但不能接受自己连试都不试。”
1992年总决赛第一场，他在上半场投进第六记3分，转身朝场边摊开双手。第二座奖杯从画面下方升起，紧接着是第三座。
德雷克斯勒的手停在乔丹面前，巴克利从内线扑出来，太阳主场的计时器一路走向终点。乔丹把球交出去以后冲向篮下，帕克森在弧顶接球出手，篮球穿过篮网，替第三座奖杯推开了最后一扇门。
三连冠的彩带还在飘，23号却从屏幕中消失。
棒球场的泥土沾满裤脚，乔丹挥空以后独自走回休息区。镜头只留给他一个背影，音乐也随之压低。
黑色屏幕上出现两行白字。
I’m baCk.
我回来了。
45号重新踏进麦迪逊广场花园。乔丹接球、转身、急停，计分牌上的55分被放大到屏幕中央。那件球衣随后变回23号，公牛却倒在了奥兰多脚下。
看台上的乔丹盯着那段录像，手指在戒指表面轻轻摩挲。他知道接下来会出现什么。
画面里的训练馆重新亮起灯光。清晨、深夜、休赛期，乔丹带着护膝一次次走上球场。他的声音随着越来越快的鼓点落下：“想要赢，你就要学会失败。想要获得成功，你也要接受有些事情不会按照你的计划发展。”
1996年的常规赛胜场数字飞快跳动，最后停在72。总决赛结束那天恰好是父亲节，乔丹抱着比赛用球趴在更衣室地板上，压抑了三年的情绪全部落在那颗篮球上。画面没有刻意停住，门外的欢呼声刚刚传进来，他已经擦掉眼泪，起身迎接第四座奖杯。
接下来的画面里多了两个年轻人。
乔丹在训练中拽住麦迪，把人重新塞回弱侧。录像没有收进现场声音，他的动作落在全美观众眼中，很像一名老将正在耐心教导年轻队友。
麦迪却低下头，用手掌挡住了半张脸。
那天乔丹指着他的两条腿，骂他轮转起来像一头第一次穿冰鞋的长颈鹿，腿倒是不少，一条都不知道该往哪里放。
下一段训练画面，乔丹从场边搬来一把椅子，放到王天身旁，又指了指正在上篮的对手。现场观众笑着鼓掌，大概以为这是乔丹设计的特殊训练。
王天看着屏幕，脸色一点没变。
当时老流氓说得很清楚。他既然喜欢站着看人上篮，不如坐着看，至少还能少浪费一点体力。
录像没有声音，真好。
第四座和第五座奖杯在鼓点中连续出现。伯德、魔术师、托马斯、巴克利、尤因、马龙、斯托克顿的脸依次掠过屏幕，乔丹迎着他们起跳、对抗、出手。
这一次，他的声音里带着毫不掩饰的骄傲：“我从不惧怕任何对手，我只怕他们不够强大。”
画面来到上一年的总决赛。
发烧的乔丹扶着膝盖站在罚球线，球衣像刚从水里捞出来。篮球落进篮筐以后，他向后退了两步，身体失去力气，王天从侧面冲上去，将他接进怀里。
画面没有停。
1998年总决赛第六场，乔丹的投篮穿过篮网，记分牌变成87比86；爵士发出最后一球，一只手从画面右侧伸出，直接将球截走；篮球越过中线慢慢滚动，计
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）