平街。“孔武说。
车夫点了点头，蹬起车子。三轮车的轮子碾过柏油路面，发出咕噜咕噜的声音，在费县的街道上穿行。路两边的店铺一闪而过——理发店、杂货铺、粮店、布店、新华书店、供销社，每一家都挂着红色的横幅，上面写着“庆祝元旦“或者“迎新春大减价“，红纸在十二月的风里飘着，像一面面小小的旗帜，像一个个过年的信号。
孔庆山坐在车里，头转来转去地看着街两边的房子。有些房子他认得——那家粮店以前是当铺，那家布店以前是茶馆，那家新华书店以前是药铺。有些房子他不认得了——新盖的三层小楼，新开的百货商店，新铺的水泥路面，新栽的杨树。三十二年的变化全刻在这些房子上，像一圈一圈的年轮，像一层一层的盐晶，像第八层里那些被封印的记忆，一层一层地叠在一起，叠成了三十二年的厚度。
“到了。“三轮车停在和平街的路口。
孔武付了钱，扶着孔庆山下车站在街口。和平街是一条老街，不宽，大约四五米，两边的房子大多是平房，青砖灰瓦，木门木窗，有些门楣上还有**时期留下的标语残迹，红漆褪成了粉红色，像一块块结痂的伤口。街上的人不多，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，几个孩子在巷子里追逐打闹，一只黄狗趴在墙根底下晒太阳，听到脚步声连头都没抬。
孔武走在前面，孔庆山跟在后面。两个人沿着街往前走，脚步声在青砖路面上发出轻微的回响，在安静的老街里像两声鼓点，像两声心跳，像三十二年的等待终于踩到了终点线。
走到街中段，孔武停住了。
前面是一扇木门。黑色的，上面刷的漆已经掉了大半，露出里面灰白的木头底色，像一块块掉了皮的伤疤。门框是青石的，石面上磨得光滑发亮，是几十年里无数次开门关门、倚门而立、靠门而坐磨出来的光泽。门楣上挂着一块木牌，上面用红漆写着门牌号——“和平街二十七号“。
孔武的腿开始发抖。不是冷，不是累，是一种从骨头里渗出来的抖，像地震前的余震，像三十二年里每一次梦到这扇门时的那种抖，像每一次在老山前线的战壕里想着这扇门时的那种抖，像每一次在盐壳城的黑暗里想着这扇门时的那种抖——现在门就在面前了，三十二年零七个月零十三天，他终于又站在了这扇门前。
他转过头，看着孔庆山。
孔庆山站在他旁边，脸色惨白，嘴唇在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶，像一根拉到极限的弦，像一座随时会塌的房子。他的眼睛死死盯着那扇门，像盯着三十二年前他走出去的那扇门，像盯着他走之前关上的那扇门，像盯着他走之后每一天都在梦里打开又关上的那扇门。
“你敲。“孔庆山说，声音哑得像砂纸，“我手抖。敲不了。“
孔武伸出手。他的手也在抖，抖得很厉害，像得了疟疾，像得了帕金森，像得了三十二年的相思病突然发作了。他把手掌贴在木门上，木头是凉的，但门缝里透出一股热气——做饭的热气，烧煤球的热气，活人的热气，家的热气。他深吸了一口气，然后敲了三下。
咚。咚。咚。
三声，不轻不重，像三十二年前他每天放学回家时敲的那三下，像三十二年前他父亲出门前敲的那三下，像三十二年前这扇门最后一次关上时他隔着门板听到的那三下。
门里没有声音。
孔武等了几秒钟。然后他又敲了三下，这次重了一点，像在说“我回来了“，像在说“开门“，像在说“三十二年了“。
门里传来脚步声。不是急促的脚步声，而是一种缓慢的、拖沓的、像穿着布鞋在水泥地上蹭的脚步声，从院子深处慢慢移到门后，每一步都像踩在孔武的心上，踩得他的心一抽一抽地疼。
门闩
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）