每个人的眼睛都是红的，每个人的嘴角都是翘着的，每个人的背影都是轻快的，像三十二年的一个谜底终于揭开了，像和平街二十七号的一个传说终于落地了，像整个老街都松了一口气。
天黑了。费县的夜空在腊月三十是黑的，但地上全是亮的——每家每户的灯都亮着，每扇窗户都透出黄色的光，每条街上都有孩子举着灯笼跑来跑去，每盏灯笼里都有一根蜡烛在烧，像一颗颗小小的星星落在了人间，落在了和平街上，落在了二十七号的院子里。
孔武在院子里挂了两盏红灯笼。灯笼是林秀芝前几天买的，纸糊的，上面画着金龙，龙鳞在灯光下闪闪发光，像盐晶门框上的金色细线，像昆仑石里的金色纹路，像三千年前的象雄祭司在封印上刻下的符文。孔武踩着凳子把灯笼挂在枣树的两根树枝上，左边一盏，右边一盏，风一吹，灯笼摇来摇去，光也摇来摇去，把枣树的影子投在墙上，像一只巨大的手在挥舞，像在说“过年了“，像在说“回来了“，像在说“三十二年了“。
年夜饭摆在北屋的正房里。八仙桌上摆得满满的——炖鸡、红烧肉、炸丸子、蒸年糕、炒白菜、拌凉菜、一锅猪肉白菜馅饺子，还有一瓶白酒——孔武从镇上供销社买的“孔府家酒“，瓶身上贴着红色的标签，写着“孔府家酒，叫人想家“。
四个人围桌坐着。孔庆山和林秀芝并排坐在靠墙的那边，孔武坐在对面，还有一个空位——是给孔武的爷爷留的。老爷子去年走的，八十九岁，走的时候念叨着“庆山还没回来“，林秀芝说“他快回来了“，老爷子说“我等不到了“，然后闭了眼，走得很安详，像一盏油灯熬干了最后一滴油，灭了，但光还在，光在这个屋子里，光在这张桌子上，光在那个空位上，光在三十二年后的这顿年夜饭上。
孔武给孔庆山倒了一杯酒。白酒在杯子里晃着，透明的液体在灯光下像水一样，但味道是冲的，像喀拉昆仑的风，像盐壳盆地的盐晶，像三十二年没喝过的味道。
“你不能喝多。“孔武说，“大夫说了，你肝不好，只能抿一口。“
“抿一口。“孔庆山说。
他端起杯子，手在抖，酒在杯子里晃出了一点，洒在桌面上，像一滴眼泪落在了红纸上。他没擦，只是把杯子举到嘴边，抿了一口。酒从舌尖烧到喉咙，从喉咙烧到胃里，像一把火从嘴里一直烧到肚子里，烧得他浑身发热，烧得他眼圈发红，烧得他三十二年的冰全化了，化成了这口酒，化成了这顿饭，化成了这张桌子，化成了这个家。
“好酒。“他说。
“孔府家酒。“孔武说，“叫人想家。“
孔庆山又抿了一口。然后他把杯子放下，转过头看着林秀芝。
“三十二年。“他说，“你一个人。不容易。“
林秀芝正在夹一块红烧肉，筷子停在半空中，像被这三个字定住了。她看着孔庆山，看着他花白的头发，看着他眼角的疤，看着他深陷的眼窝，看着他瘦得脱了形的脸，看着他三十二年的重量全压在这三个字上——“不容易“。
“不难。“她说。
“难。“孔庆山说。
“不难。“林秀芝说，“你在外面才难。我在家，有武子，有公婆，有邻居，有活干，有饭吃，有觉睡。你在外面——“她的声音哽了一下，“你在盐壳城里，三十二年，不见天日，不见太阳，不见活人，不见——“
她说不下去了。筷子放下了，红烧肉掉在碗里，溅出了一点汤汁，落在她的蓝布褂子上，像一滴红色的眼泪。她低下头，用袖子擦了一下眼睛，擦得很用力，像在擦三十二年的灰尘，像在擦三十二年的眼泪，像在擦三十二年的“你终于回来了“。
孔庆山伸出手，握住她的手。那只手还是粗糙的，还是长满了茧的，还是五
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）