那是三排第四那个格子，罗炳生，三十来岁，来这栋楼一年多。
他答完“干净的”，陈九斤把名字写下来。
他刚要往下一个走，罗炳生从格子里站起来了。
“我去叫下一个。”
陈九斤停住了。
“不用叫。”
“你一个一个走，一上午走不完。”罗炳生说。
“你在这儿坐着。我把人叫过来。”
他从格子里出来，往第四排走。
九点四十，第九个。
那个人答完，陈九斤低头在本子上写。
写到第二个字的时候，本子上落了一滴。
那一滴落在纸上，把墨洇开了一小片。
他抬手在鼻子底下抹了一把。
手背上一道红。
血从鼻孔里下来，走到人中那儿，岔成了两条。
坐在格子里那个人站起来了。
“九斤哥——”
“没事。”
他把袖子抬起来，在脸上擦了一下。
袖子是灰的。擦完那一片洇成了褐色，脸上没擦干净，从鼻子到下巴糊了半张。
他把本子往边上挪了挪，免得再滴上去。
血又下来了。
他不擦了。
他把那三个字写完，把本子合上。
“下一个。”
十点二十，第十四个。
十一点，第十九个。
十一点二十，第二十三个。
那是四排第二那个格子。
龚长根。
他四天前从二号楼那扇铁门里被点出来，站在太阳底下，在名册上写回了自己的名字。他写第一个字的时候手抖得握不住笔。
现在他坐在四排第二。
“龚哥。”
“小陈。”
“问你一句。”
“你问。”
“你那块工牌，背面原来写的是什么。”
龚长根把手伸到胸口。
他把那块工牌捏住，翻过来。
他看了很久。
“没有。”他说。
“真没有。”
陈九斤等着。
太阳穴没有跳。
一下也没有。
他站在那儿，等了两秒。
什么也没有。
龚长根把工牌举起来，转过去给他看。
背面是白的。
没有字。
也没有划痕。
“我这块是新的。”龚长根说。
“前天发的。”
“我从那边回来，重新入册，工牌是新发的。”
陈九斤看着那块塑料片。
他这三天在心里过了一件事。
十四天前，柴顺在一层大厅把工牌摘下来，放在组长台的台阶上。
那块工牌他捡起来看过。
背面是空的。
没有字，也没有划痕。
他当时以为那是一块新工牌。
一块新工牌意味着：柴顺是第一个用它的人。
可柴顺在这栋楼三年。
一个在这栋楼三年的人，工牌不会是新的。
除非——
陈九斤把这个念头往下按了一下。
他把它记在心里，没有写在本子上。
“行了。”他说。
“龚哥，您忙。”
十一点四十，第二十六个。
第二次。
这一次比第九次那次凶。
血下来得很快，滴在本子上，滴了三滴。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）