事，没有人问。”
“一个人的名字要是贴在门口，谁都看得见——”
“他出了事，就有人问。”
“今天早上他们三个当着两百个人站出来了。”
“站出来那一下，两百个人都记住了。”
“我今天不贴，过几个月，两百个人也就忘了。”
“忘了以后，他们就又只剩两个数。”
第二百八十六天，下午四点二十六分。
园区大门。
门口有两根水泥柱子。
陈九斤站在门里头那一根跟前。
他手上是三张纸和一小罐糨糊。
那罐糨糊是食堂用面熬的。
他把第一张贴在柱子朝外那一面。
他用手掌从上往下抹平。
第二张贴在第一张右边。
第三张贴在第二张右边。
三张纸，一样高。
他退开两步看。
那三张纸从大门外那条道上看得见。
从道上走过去的人，不用停下来，一眼就能看见上头有字。
要看清写的是什么，得走近三步。
院子里排队的人转过头来看。
陈九斤没有说话。
他转身进去了。
同一天，下午五点五十一分。
大门外那条道上。
五点五十二分。
有一个人从南边过来。
他穿的是那身衣裳。
他走到离门口四十来步的地方，慢下来了。
他没有停。
他走到道对面，站住了。
道对面离柱子大概十五步。
十五步远，看得见有三张纸，看不清字。
他站着。
他往这边走了三步。
他站在道当中。
他转身走了。
往南。
第二百八十七天，早上六点四十分。
园区大门。
段豹先看见的。
他跑上三层。
“九哥。”
“嗯。”
“门口那三张纸上，多了一样东西。”
大门口。
第三张纸的底下，空白的地方。
有三个字。
那三个字是铅笔写的。
写得很小。
字挤在纸的最下沿，快要出到纸外头去了。
陈九斤蹲下去看。
“边玉山。”
他念了一遍。
“九哥，这是谁。”
“我不认得。”
“写的人是谁。”
六点五十分。
“我也不知道。”
陈九斤站起来了。
“可有一样。”
“写的人拿的是铅笔。”
“铅笔写的字，能擦。”
“他想留下一样东西。”
“他也想给自己留一条能擦掉的路。”
一号楼三层。
阮玉兰面前摊着旧簿子。
“边玉山。”
她翻。
“有。”
“在那一百零九个里头。”
“第几个。”
“第六十二个。”
“三年前十一月出去的。”
“进园区是六年前的事。”
“家在界河那边，一个叫下坝的地方。”
“出去那年三十一。”
陈九斤把这几样写下来了。
“昨天夜里在门口写字那个人。”
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）