他看着长桌两边那二十八个人。
“刚才那一句还有另一半。”
“这三千个人算什么。”
“我今天答这一半。”
“从今天起，这个园区不是关人的地方了。”
“也不是干活的地方。”
十点二十九分。
“从今天起，它是一个地方：三千个人在这儿等着回家。”
“等多久，我不知道。”
“可有一样我知道。”
“等着的人，跟关着的人，不一样。”
“关着的人不知道自己在等什么。”
“等着的人知道。”
屋里没有人说话。
阮玉兰把那一沓名册往中间挪了挪。
她把笔拿起来。
她在最上头那一页的空白处写了一行。
她写完，念了一遍。
“第三百零四天上午七点二十点完：三千零二十九人。加填一样：家在哪儿。填不出的写填不出，不许替填。”
陈九斤点了一下头。
“还有最后一样。”
“逐批走，走到最后，总有最后一批。”
“最后一批走的时候，这个园区就空了。”
“空了以后，还得有人在这儿。”
“为什么还要有人。”桑保田说。
“因为最后一批也要有人送。”
“送完了，得有人锁门。”
“锁完门，得有人把钥匙交出去。”
“交给谁。”
“交给来收这个地方的人。”
“来收的人是谁。”
“我今天不知道。”
“可总会有人来收。”
“到那一天，这儿得有一个人在。”
“一个能把这四年说清楚的人。”
调度室里，二十八个人。
没有一个人说话。
十点四十六分。
一分半钟。
“谁留下。”UC小说网_m.shukugu.com