您在干什么。”一个警员问。
“把那张纸摆回原来的地方。”
“什么地方。”
“我裤兜里。”
“三年前那一张，是在我裤兜里揣了两个多月的。”
“我每天摸出来看一眼。”
“我把它摆回那儿，我才想得起来它长什么样。”
一行一行。
他没有抬头。
写到一半他把纸转了一下。
转了大概二十度。
“您转它干什么。”
“那张纸是竖着看的。”
“我记的时候，它在我兜里是折过的。”
“折过的纸摊开，有一道印子。”
“我照着那道印子的角度写，才对得上。”
写到第四行的时候他停了一下。
那一下很短。
短到只有坐在他对面的人看得见。
他停的地方是第四行头两个字中间。
他把笔往右挪了一个字的位置。
然后他接着写。
他把笔往右挪了一点。
他空出来一格。
然后他接着写第四行剩下的字。
他写到第五行。
第五行他写得比别的行快。
写完他没有停。
第六行。
第七行。
第七行写完，他把笔搁下了。
“七行。”
“最后一行底下我空半行。”
“原来那张就是这样。”
苏丽娟把那张纸拿起来。
她把它跟袋子里那张并在一块儿。
她放得很齐。
两张纸上边对上边。
晚上九点十一分。
她看第一遍看的是行数。
七行。
七行。
她看第二遍看的是底下。
一张空半行。
一张空半行。
她看第三遍的时候没有说话。
她的手指停在第四行上。
“第四行。”
“头两个字中间。”
“两张都空着一格。”
那个书记员站起来了。
他绕过来看。
他看完坐回去，把它记下来了。
“还有一样。”陈九斤说。
“第二行。”
“第二行有个字写错了。”
“两张都错。”
“错的是同一个字。”
一个警员低头对了一遍。
他对了两遍。
“这个字。”他说。
“一年了。”
“一年没改。”
屋里安静了一会儿。
“三处。”苏丽娟说。
“行数和空行，一样。”
“第四行那个空格，一样。”
“第二行那个错字，一样。”
“加上第五行那一句，一个字不差。”
九点四十分。
“四处。”
她把两张纸各复印了三份。
三份分开装。
一份留在这儿。
一份送省城。
一份归档。
“陈九斤。”
“在。”
“你知道这意味着什么么。”
“意味着这一年里。”
“这张纸没有改过。”
“为什么不改。”
“因为没有人觉得需要改。”
“它一直好使。”
“去
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）