��你儿子学习好，将来有出息。”
父亲笑，不说话，端起搪瓷缸，喝一大口。
“你儿子将来考大学，你就不用这么累了。”
父亲还是笑，用筷子夹起一粒花生米，放进嘴里嚼着。他笑的时候，眼睛眯起来，额头的皱纹挤在一起，看起来比平时和气很多。
我坐在门口的台阶上，借着屋里的灯光写作业。母亲在灶台前忙活，锅里的油滋啦滋啦响，炒菜的香味飘出来，混着院里的酒味，是我记忆里最熟悉的味道。
那时候，我学习成绩好，奖状一张一张往家里拿，贴满了客厅那面墙。母亲每次看到新奖状，都会站在墙前看很久，然后小心翼翼地贴上去，用手抚平，生怕有褶皱。
“你看，这面墙都快贴满了。”母亲说这话的时候，语气里全是骄傲。
父亲嘴上不说，但每次路过那面墙，都会放慢脚步，看一眼。有一次，我看见他站在墙前面，背着手，一张一张地看过去，看了很久。我躲在门后面，偷偷看着他，心里有一种说不出的高兴。
“嗯。”
“你爸还有一会儿才下班，你进来等。”
我摇头，就蹲在厂门口，靠着墙，书包放在脚边，等着。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶洒下来，在地上印出一片斑驳的光影。
有时候，父亲会提前出来，远远地看见我，也不说话，只是走过来，拿过我的书包，搭在自己肩上，然后走在前面。我跟在他身后，踩着他的影子，一步一步。
“今天作业写完了吗？”
“写完了。”
“嗯。”
他从来不夸我，但我知道他是高兴的。因为每次我考了第一名，他晚上都会多喝一杯酒，然后坐在院子里，仰头看着星星，半天不说话。
母亲说，父亲年轻的时候也想读书，但家里穷，只读了初中就进了厂。他把希望都放在我身上，嘴上不说，心里比谁都看重。
我那时候不懂，只觉得学习不难，考第一名也不是什么了不起的事。我只是不想让父亲失望，因为他失望的时候，会沉默很久，那种沉默比骂我还让人难受。
家里的日子像一条平稳的河，慢慢地流着。
父亲每天早晨五点起床，天还没亮就去厂里，晚上七八点才回来。母亲天不亮就去菜市场，中午回来一趟，吃完饭又去。我放学回家，自己热饭吃，写完作业，看一会儿电视，然后就睡觉。
周末的时候，父亲有时候会带我去河边钓鱼。他坐在岸边的石头上，把鱼竿插在土里，然后就一动不动地盯着水面，像一尊雕塑。我坐在旁边，玩泥巴，扔石子，看蚂蚁搬家。
“别动，有鱼。”
他轻声说，然后慢慢收线，鱼线绷紧，水面泛起一圈圈涟漪。一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，在阳光下闪着银光，拼命挣扎，尾巴甩出水珠，溅在我脸上。
父亲把鱼取下来，放进鱼篓里，重新挂上饵，把鱼线甩出去。他的动作很熟练，一气呵成，像做过无数次一样。
“爸，你钓过多少鱼？”
“记不清了。”
“最大的有多大？”
他想了想，用手比划了一下：“这么大。”
“这么大是多大？”
“这么大。”
他比划的样子很认真，但我觉得他是在骗我。不过我没揭穿他，只是看着他，觉得他比庙会上那些耍龙灯的人还要厉害。
傍晚的时候，我们提着鱼篓回家，母亲把鱼收拾干净，炖一锅鱼汤。鱼汤很白，上面飘着几片葱花，喝一口，鲜得掉眉毛。父亲喝一碗汤，吃两碗饭，然后把碗往桌上一放，靠在椅子上，舒一口气。
那是我七岁到十一岁那几年
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）