同学们都在拼命刷题，有人背书背到嗓子哑了，有人做题做到手抽筋了，有人困得趴在桌上睡着了，但手里还攥着笔。
我坐在角落里，看着他们，觉得自己像是一个被遗忘的人。
“你还想不想考高中了？”班主任把我叫到办公室，问我。她的语气已经不像以前那样带着恨铁不成钢的意味，而是一种平静的、放弃了的感觉。
“想。”我低着头说。
“想？”她苦笑了一声，“想的话，你就不应该是现在这个样子。你看看你的成绩，再看看你的态度，你觉得自己能考上吗？”
我沉默着，没有回答。
“我知道，你觉得自己不行，觉得自己反正也考不上，就放弃了。但你要知道，你放弃的，不是中考，是你自己。”
我抬起头，看着她，想说点什么，但最终什么都没说。
中考那天，天气很热，太阳毒辣辣的，晒得地面发烫。
我走进考场的时候，心里有一种很平静的感觉——不是自信，而是一种麻木，像是已经知道了结果，所以不再害怕。
试卷发下来，我扫了一眼，会做的题目不多，不会做的很多。我拿起笔，开始写，写到不会的地方，就跳过去，写到后面，又跳过去，最后交卷的时候，卷子上空了一大片，像是一块荒地。
考完最后一科，我走出考场，站在校门口，看着天空。
天空很蓝，蓝得刺眼，像是被水洗过一样。
刘洋从后面走过来，拍了拍我的肩膀，问：“考得怎么样？”
“不怎么样。”我说。
“我也是。”他笑了笑，递给我一根烟，“来，抽一根，放松放松。”
我接过烟，点上，吸了一口，烟雾在暮色中散开，然后消失不见。
“你打算怎么办？”我问刘洋。
“什么怎么办？考不上就去打工呗，反正我也不是读书的料。”他满不在乎地说。
“你呢？”
“我……”我张了张嘴，想说“我也去打工”，但脑子里突然闪过张老师的话，闪过母亲失望的眼神，我沉默了。
我不知道自己想干什么，也不知道自己能干什么。
成绩出来的那天，我一个人去学校看榜。
红榜贴在校门口的公告栏上，上面写着被高中录取的学生名字。我站在人群里，挤到前面，从上往下看，一个一个名字看过去，找了好久，都没有找到自己的名字。
我不信，又重新看了一遍，还是没有。
我排在备取名单里，最后一个，差录取线三分。
三分，就是一道选择题的距离。
我站在公告栏前，看着那张红榜，阳光照在上面，红得刺眼。周围有人在欢呼，有人在哭，有人激动地抱在一起，有人沉默地转身离开。
我站在原地，心里很平静，平静得连我自己都害怕。
回家的路上，天已经快黑了，路灯亮了起来，把我的影子拉得很长。我走得很慢，像是每一步都踩在棉花上，软绵绵的，使不上力。
我推开家门，母亲正坐在客厅里等着我。她看见我进来，站了起来，张了张嘴，想问我结果，但最终什么都没有问。因为她从我的表情里，已经看到了答案。
“妈，我没考上。”我说。
母亲愣了几秒，然后慢慢坐回椅子上，低着头，沉默了很久。
“没考上……就没考上吧。”她最后说，声音很轻，像是从很远的地方传来的，“你爸那边……我会跟他说的。”
我站在门口，看着她，心里涌起一种说不出的难受。
她老了，真的老了。额头上的皱纹，比几年前深了很多，头上的白发也多了，像是秋天
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）