边缘硌着掌心传来清晰的痛感。
但那点痛意没有压住心跳，只能让它跳得更快。
"我要走了。"我推开车门，动作比预想中快了一些，带着一种试图从当前位置抽身的状态。
程野没有拦我，只是声音从身后传来，低低地带着一点我没法回头的温和：“你进屋了跟我说一声。”
我站在车门旁边，初冬的夜风迎面扑过来，带着街道两旁落叶和远处城市的气息。
那种凉意没有让心跳慢下来，反而让它的节奏更加清晰，像是这种感受还在继续。
"嗯。"我应了一声。
我没有回头，快步走向侧门，推开那扇小门，跨过门槛，反手关上了。
铁门合拢的声音在安静的夜色里短促而清晰。
声音像是某种确认，确认我已经回到了墙内的空间，没有再回头。
我站在院子里，枇杷树的阴影在路灯下斜斜地铺开。
我靠着那棵树的树干站了一会儿，夜风穿过树枝，发出细碎的声响。
我抬手碰了碰刚才被碰到的那侧脸颊。
皮肤的温度已经恢复正常了。
但那一瞬间的触感像是留在了比皮肤更深的地方。
心跳还没有完全平复。
它还在以一种更快、更轻的节奏跳动着。
像是什么东西在那个瞬间被点亮了，还没有熄灭。
我能感觉到它，但我无法控制它。
那是这具身体在用自己的方式回应。
属于这具身体记忆的一部分，正在某个我没有权限进入的层面上醒来。
我的手指搭在脸颊上，感觉到皮肤微微发烫。
心跳依然没有慢下来的迹象，依然在以一种不属于我的节奏跳动着。
像是这个身体在用自己的方式告诉我什么。
我低头看了看自己的手，然后放下，朝房子走去。
推开客厅门的时候，暖色的光从里面涌出来。
我关上门之后靠着门板站了一会儿，听着自己依然偏快的心跳声在这间安静的屋子里回响。
客厅的吊灯亮着，窗外的夜色被窗帘隔在外面，像是那一整段行程已经被留在了墙外。
我站在原地，感觉心跳正在慢慢变回一种可以理解的节奏。
那短暂的、无法控制的波动正在逐渐平复，被重新收进某种更安静的状态里。
我抬起手，手背碰了碰脸颊，皮肤已经不那么烫了。
那圈被触碰过的位置已经失去了灼热感，只剩下一点模糊、几乎无法被捕捉的温热，像是刚开始平复的余温。
我慢慢放下手，走向楼梯，开始往二楼走。
每一步都带着一种尽量平缓的节奏，木质楼梯在脚下发出轻微的声响，在安静的屋子里显得格外清晰。
走到二楼走廊的时候，夜风从窗外透进来，把窗帘边缘吹得轻轻晃动了一下。
我走进房间，关上门，在床边坐下来，低头看着自己的手。
心跳已经慢慢恢复了平稳，像是一段余震正在缓缓退去。
（未完待续）UC小说网_m.shukugu.com