“你都听了八百遍了。”
“我还想听。”
老太太瞥了孙女一眼，摇了摇头。
又往火堆里丢了几张黄纸。
“他这个人，犟。”
老太太开口了，语气里带着一股说不清的味道，像是抱怨，又像是别的什么。
“犟得跟河滩上的石头似的，水冲不走，风吹不动。”
“刚结婚那年，发大水，上游冲下来一家子人，抱着门板漂的，四口人，两个大人两个娃。”
“半夜，雨大得泼下来似的，我拽着他不让出门。”
老太太停了一下。
“他把我手掰开，说了一句话。”
陈时渡看着她。
“他说：‘水里有人，我不去捞，那我这船白撑了。’”
“就穿着裤衩子下去了。”
小女孩在旁边使劲点头。
“爷爷厉害。”
“厉害个屁。”
老太太骂了一句，没什么火气。
“差点没回来，在水里泡了两个钟头，把四个人一个一个拖上岸，他自己趴在河滩上吐了半天水，我以为他死了，坐在旁边哭。”
“他爬起来第一句话说啥你猜。”
陈时渡没猜。
“他说：‘别嚎了，明天还得出船呢。’”
小女孩捂着嘴笑。
老太太没笑，往火堆里又送了一沓纸。
“后来镇上修了桥，上游的渡口一个一个关了，就剩他这一个，别人都说，有桥了谁还坐船，趁早改行。”
“他不。”
“他说：‘桥归桥，船归船，万一桥断了呢？万一有人到不了桥呢？’”
老太太的手停了。
“还真让他说着了。”
“零三年那次泥石流，上游的桥塌了，路断了，两个村子的人被困在河对岸，水位涨到腰，而且还在涨。”
“救援的人进不去，他开着船，一趟一趟地运人。”
“一条破木船，一次坐六个，他运了三十四趟。”
小女孩伸出手指头数。
“三十四乘以六……”
“二百零四。”
陈时渡说。
小女孩抬头看他，露出一个缺了颗门牙的笑。
“哥哥你算得好快。”
老太太点头。
“二百零四个人，一个没少。”
她把最后一张黄纸送进火堆。
火光窜高了一截，照亮了石头上那碗冷米饭。
“第三十五趟的时候，水已经到胸口了，我站在岸上喊他回来，喊破了嗓子。”
“他听见了。”
“他回头看了我一眼。”
老太太的声音淡下去了。
“然后掉头，又往对岸去了。”
沉默。
河水拍打岸边的声音填满了停顿。
“船到河中间，一根上游冲下来的树干撞上来，船翻了。”
老太太站在火堆前，背对着河面。
“他水性好，把船上的三个人推上岸了。”
“他自己没上来。”
小女孩不笑了。
低着头，用树枝在沙地上画圈。
“找了三天。”
老太太说。
“在下游六里的地方捞上来的，手里还攥着缆绳。”
“攥得太紧了。”
“掰都掰不开。”
火堆里的黄纸烧完了。
余烬被风卷起来，红色的碎片飘向河面，落在水上，灭了。
老太太弯腰，把那碗粗盐和铜钱端起来
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）