咯吱响。
他没有动。
他只是躺在那里，听着身边这个陌生女人的喘息和抽泣，听着外屋那个坐在轮椅上的男人的沉默，听着窗外蛐蛐一声接一声地叫。
夜还长。
第二章 天亮之前
时间像是被什么东西黏住了，过得又慢又重。
里屋的灯没开，只有外屋那盏四十瓦灯泡的光从门帘缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的亮线。
吕梁就盯着那条亮线看，一动不动。
他的脑子还在转。
不是以前那种混沌的、迟缓的转法，而是像一台被重新启动的机器，每个齿轮都在咔咔作响，飞速咬合。
他想起了自己的名字。
吕梁。
山西那边有条吕梁山脉，他爹当年在煤矿上干过，觉得“吕梁”这俩字硬气，就给他取了这名。
想起了家门口那棵老槐树。想起了他爹蹲在树底下抽旱烟的样子。想起了他妈在灶台前炒菜时被油烟呛得咳嗽的声音。
想起了高考分数出来那天，他爹喝了一整瓶老白干，喝多了抱着他哭，说他老吕家祖坟冒青烟了。
想起了大学。那个繁华的省城。那个他以为能改变命运的地方。
想起了那些人。
那些笑脸。
那杯酒。
他闭上眼睛，太阳穴突突地跳。
身旁传来窸窸窣窣的声音。周小禾在穿衣服。
她的动作很轻，像是怕惊动什么。先套上那件碎花短袖，然后摸索着扣扣子。黑暗中，她的手在发抖，扣了好几次才扣上第一颗。
全程没看吕梁一眼。
吕梁也没看她。
他就那么躺着，盯着屋顶那片黑漆漆的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，黑乎乎地垂下来，像一串沉默的惊叹号。
周小禾穿好衣服，在床边坐了一会儿。
她没说话。
不知道说什么。
她站起来，赤着脚踩在地上，往门口走了两步，又停住了。
“你……”她开口了，声音干得像砂纸。
她本来想说“你没事吧”，但话到嘴边觉得荒唐透顶。
有事的是她自己。她现在连走路都在打颤。
她咬了咬嘴唇，把后面的话咽了回去，掀开门帘，走了出去。
吕梁听见她的脚步声在外屋停了一下。
然后，李国良的声音响起来，很低，带着一种刻意压制的平静。
“完了？”
“……嗯。”
沉默。
很长很长的沉默。
吕梁躺在里屋，把那两个字听得清清楚楚。周小禾的那个“嗯”字，像一根针，扎进了他的胸腔里，不深不浅，刚好够让他疼。
然后他听见了周小禾的哭声。
不是嚎啕大哭，是压着嗓子的那种哭。像被什么东西堵住了喉咙，气从鼻腔里挤出来，发出“呜呜”的声音。每一声都像被掰断的树枝。
外屋，李国良坐在轮椅上，看着蹲在墙角哭的周小禾，想伸手去够她，够不着。
他的手在半空中抓了抓，像一条搁浅的鱼，然后无力地垂下去，搭在轮椅扶手上。
“别哭了。”他说。
周小禾哭得更凶了。
李国良没再劝。他转过去，看着里屋的门帘。
那道门帘一动不动。
他在等。
等吕梁出来。
他想好了，吕梁出来了，他要给他说几句话。不管吕梁听不听得懂，他都要说。
他要说“兄弟，我对不住你”，要说“你别怪小禾，都是我安排的
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）