下玺印时手指的微顿，看见你站在舆图前一夜不睡时眼底的青，也看见你在封狼居胥捷报传来的庆功宴上举着金爵时嘴角压不住的那道弧度。“

    她把膝盖上的帛书挪到旁边的地上，空出两只手来，把它们轻轻搁在桃树根旁的泥土上。她的掌心贴着微凉的、带着潮湿气息的泥土，那泥土是暗褐色的，混着碎花瓣和细小的草根，触感粗粝而实在。她感觉到桃树的根系在泥土底下很深的地方稳稳地握着这片土地。

    “可我又怕，“她的声音低了下去，像是一根被慢慢抽细了的丝线，“我怕我看完了你的全部人生，自己就再也回不去了。“

    这句话说出来之后，她在那里沉默了很久。阳光从花的缝隙间漏下来，她脸上的光斑慢慢地移动着，从颧骨移到眼窝，又移到嘴角。那些花瓣还在飘，落在她的发顶、肩上、膝上、手背上。她坐在那里像一棵被花埋了半截的、安静的小树。她闭了一会儿眼睛，感觉到那些花瓣的重量轻得几乎没有，可它们一片一片地叠上来，叠成一层薄薄的、有香气的覆盖物。

    她知道自己说的“回不去“有两层意思。一层是地理上的、空间上的——她回不去两千年后的那座城市、那间宿舍、那张堆满了书的书桌和那条搭在椅背上的灰色的围巾。另一层是更深的、她不太敢往下面想的那一层——她怕自己越来越属于这里，越来越习惯这里，越来越在那些桃花落下的声音里、在那些风从太液池吹过来的气息里、在那个帝王眉心竖纹在特定光线下显得格外深的时候，她觉得自己在一点点地扎根。那些根在看不见的地方悄悄地往下伸，穿过她这个人的表层，伸进这片时空的土壤里去，盘着、握着、长着。她怕等她真正想走的时候，那些根已经长得太深了，拔出来的那一刻会把整片土壤都带翻，把她自己也带散。

    她睁开眼，低头看着自己搁在泥土上的手。有一片花瓣落在她左手背上，粉白的，边缘微微卷曲着，像是刚从枝头脱落还没来得及失去水分的样子。她伸出手指，轻轻把那片花瓣拈起来，放在掌心里看了看，然后对着那片花瓣说：“你也是从这棵树上掉下来的。你落了地，可你没有走远。你明年还会长出来的，长在同一个枝头，开同样的花，风一吹就落下来。你会落在一个也许不是我的手背上，可你会落在这片院子里，落在和今年同一片泥土上。你不会'回'到树上去了，可你也不算'离开'。你就是在的。“

    她慢慢站起来，膝盖有些麻了，她扶着树干缓了缓。桃树的树皮粗糙而坚实，她掌心贴上去的时候感觉到那树皮里有一点点微弱的、像是被春日阳光晒透了之后储存在木质里的暖意。她站直了，拍了拍衣襟上沾的花瓣和草屑，然后低头看着第三棵桃树，看了很久，久到她觉得树皮上那些纵向的纹路她几乎都能背得出来了。然后她轻声说：“刘彻，我大概是回不去了。不是回不了北京，是回不了'不想你'的那种日子。我现在每天看天的时候，会想你在宣室殿的窗前看的是同一片天；我看月亮的时候，会想你在太液池边踱步时抬起头望见的也是同一枚月亮。我已经把我自己的一部分留在这里了，和这些桃树的根搅在一起，分不开了。我不知道这是好事还是坏事。可我觉得，我好像没有以前那么怕了。“

    她说完这句话之后，弯腰把小竹凳搬起来，拿回廊下放好。然后她走进屋里，走到窗台前，看了一眼那盏长明灯。灯焰在午后的日光里显得淡淡的、几乎透明的，像一小片被凝住了的、暖黄色的光。她在灯前站了一下，然后伸手轻轻碰了碰灯盏温热的铜壁，像是在跟一个看不见的人打了个无声的招呼。她转身走回诊室去，把门帘撩起来挂好，让春日的阳光和花香从院子里灌进来，灌满了整间屋子。她坐在诊案后面，铺开一叠新的白绢，研了墨，慢慢地开始画一幅新的图——那是西域的更西边，是大宛和安息的更远处，

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）