皇后，日头分明是两个。
有老臣在府中夜哭：牝鸡司晨，惟家之索！骂的人心里都明白，这句《尚书》里的老话，从前骂的是吕后，是北朝那些临朝的太后。
可吕后们再怎么临朝，也没坐到朝堂上，没让宰相对着帘子奏事。这一回，连朝班的仪注都改了。哭声传不到宫里去。
宫里的钟鼓照旧，朝会照旧，只是散朝之后，御案上的朱批，有许多是帘后那只手，蘸着皇帝的墨，写下去的。字迹很像。
有胆大的老臣退朝后与人私议：那朱批，究竟是御笔，还是……话没说完，自己先白了脸。像到后来，连皇帝自己都懒得分辨。
只有夜里，风疾发作、头痛欲裂的时候，皇帝会抓住皇后的手，像抓住一根浮木。
“皇后，”他声音很低，“朕这双眼睛，怕是熬不了几年了。”皇后替他按着太阳穴，轻声道：“陛下放心。臣妾在。”他在。
天下也便在。只是没有人说得清，这一句“臣妾在”，护的是李家的天下，还是别的什么。也许她自己，此刻也说不清。
权力这样东西，起初是替人分担的拐杖，拄久了，就成了另一条腿——你再也分不清，哪一步是他走的，哪一步是你走的。
皇帝疲倦地睡去。帘外的更鼓敲过三巡。
皇后的手，还搭在他的太阳穴上，没有拿开。她望着帐顶，睁着眼——她一天只睡两三个时辰，已经很多年了。
第二节上官仪之死——“牝鸡司晨”之诛
帘子垂下来之前，皇帝后悔过一次。
那是麟德元年的冬天。天后的手伸得越来越长：处置宰相、黜陟官吏、追封武氏先祖，事事都要过问。
偏这一年，一个叫王伏胜的宦官，告发天后引道士郭行真入宫，行厌胜之术。厌胜——诅咒之术。宫闱大忌。
皇帝的疑心，被这一把火点着了。积压了几年的委屈、不甘、屈辱，一齐涌上来。
他是皇帝，可他批的每一道诏，帘后都要看；他用的人，她说换就换；连他宠幸一个宫人，第二天那人就会“暴病”。
他不是没听见长安的议论——皇帝怯懦，天后专断。那一夜，他单独召见了西台侍郎上官仪。
为什么是上官仪？因为他不是天后的党羽，因为他的文章天下第一，还因为——他敢说话。
满朝文武，肯在御前说真话的，已经剩不下几个人了。上官仪，陕州人，前隋广陵宫副监上官弘之孙。
祖父死于宇文化及之乱，满门被屠，襁褓中的他随母藏匿，幼年曾在佛寺为僧，扫了几年经楼。
天下平定后出仕，贞观初登进士第——从刀下逃出的孩子，凭着才华一路做到了先帝的秘书郎、弘文馆直学士。
他的诗，时人称为“上官体”，绮错婉媚，雍容典丽。
长安的举子若得他点评一句，身价倍增；王公宴集，无他的诗便觉得缺了一角。此人工于诗，拙于势。
他会写天下最漂亮的句子，却看不清最简单的局面——皇帝那点激愤，是靠不住的。潮水一样的东西，涨得快，退得更快。
皇帝屏退左右，把厌胜之事说了，说到激愤处，一拳砸在案上。
上官仪跪在阶下，听懂了皇帝的弦外之音。这位诗人宰相血往上涌，叩首道：“皇后专恣，海内失望，请废之，以顺人心！”废后。
两个字出口，殿里静得能听见烛芯的哔剥声。
这一句话，先帝朝没人敢说，废王立武时没人敢说——如今说了，就是把自己放上了秤盘。
皇帝怔了一瞬。可激愤还未退潮，他咬牙道：“善。卿为朕草诏。”
上官仪伏案挥毫。诗人写惯了绮丽的句子，这一回写的是废后诏——笔笔
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）