生夜里抄完，就着灯看那残卷，看至一半，搁下笔，长叹一声：上官家的诗，还没有写完啊。
自上官仪死，皇帝彻底退进了帘后。每逢视朝，帝后并坐，天下政事，决于天后之手。
史官落笔：天下大权，尽归中宫；黜陟生杀，决于其口，天子拱手而已。帘子，从此再没有掀开过。
皇帝偶尔深夜独坐，会想起那晚的草诏。墨干了，纸烧了，写字的人死了。他偶尔想，若那晚他坚持到底，会怎样？
不敢想。他连想，都要避开自己的眼睛。帘子，也隔住了他自己。还有一笔，史官当时没有写——
上官仪的孙女，襁褓中的女婴上官婉儿，随母郑氏没入掖庭，配入内文学馆为婢。
据说郑氏怀这个女儿时，梦见有神人送来一杆秤，说：持此，称量天下。
生下来是个女孩，阖家苦笑——称量天下的，怎么会是女子？
如今，这个“称量天下”的女婴，连姓都不许有了。掖庭的名册上，她只是一个编号。
那个狱卒手里的诗稿，与这个女婴，将在十几年后，隔着掖庭的高墙，重新相遇。
第三节造字与改制——天后的权威
权力要立得住，先要在字上立得住。天后深信这一点。她读史，读得比许多宰相都透：自古女主临朝，无不被斥为“牝鸡司晨”。
要堵住这四个字，光靠帘子和诏书不够，得造一套自己的字，立一套自己的名。头一个字，是留给自己的。
那是一个此前从未有过的字：上明下空，日月当空——曌。
日月当空，并明于天。日是君，月是后；可在这个字里，日月不是并悬，是合成了同一个字，同一片天。
天后取这个字，为自己改名：武曌。明空——她在感业寺的法号，多年以后，成了她取为己名的一个字。
当年剃去她头发的人不会想到，那个青灯下默念“明空”的比丘尼，有朝一日会把这两个字，合起来顶在头上，悬在天下人的头顶。
据说是她的外甥宗秦客进的字。进字那日，帘后沉默良久，只说了一个字：可。
曌之外，又颁新字十余个：天、地、日、月、星、君、臣、载、初、年、正——常用的字，一一改造。
文字是仓颉造的，可仓颉死了两千年了；如今让天下人重新学写字的，是一双女人的手。
字造出来，颁行天下。臣民上表、科举试卷，凡涉天后者，须用新字。写错一个，轻则罚，重则罪——字，从此有了牙齿。
紧接着，天后改换官名。
——此处史笔越章而书：改名改制诸事，多在数年之后方才次第施行。
但那双手在字上做工夫的心思，在这帘幕初垂的年月里，已经看得分明。
门下省改为东台，中书省改为西台；尚书省的六部，名称逐一更换。
侍中改左相，中书令改右相；连御史台、秘书省、殿中省，都换了新名。
改名的诏书一道接一道，长安的官员们拿着新旧对照表上朝，唯恐叫错。
有老臣私下调侃：做了三十年官，如今连自己的官名都叫不上了。调侃归调侃，没人敢不叫。
这就是改名的深意——旧名是先帝定的，新名是天后改的。
每叫一次新名，就是承认一次新的权柄；每写一个新字，就是向帘后那位，行一次文字的跪拜。诏书用字的细节，最见分晓。
从前诏书开篇，例称“皇帝诏曰”。
如今凡天后参决的诏令，抬头用她新造的“天”字，御讳用新字代写；赏赐文书上，天后的印玺与皇帝的玺并行。
诏书用字，还有一桩小事，耐人寻味。有州县呈上的贺表，把新字写得略走了
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）