风向。
第二节讨武檄文——骆宾王的笔
扬州的兵变了,神都洛阳先知道的,不是军报,是一篇文章。文章传到武后面前时,离起兵不过旬日。
驿马未到,传抄先至——这就是骆宾王的笔。骆宾王,婺州义乌人,七岁能诗。
“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。”这首诗,是他七岁那年写的。
天才儿童的起点,往往就是一生的顶点。此后五十年,他一直在走下坡路。
他不是没有努力过。举进士,中第,从九品的奉礼郎起步。从军西域,使蜀滇南,一生行万里路,官却越做越小。
同辈的宋之问、沈佺期都成了御前红人,他的名字始终排不进前列。
不是文章不如人,是脾气不如人。他惯以笔得罪人,一路得罪到了上司头上。侍御史任上被人诬告,下了狱。
狱中蝉声满耳,他写了一首《在狱咏蝉》。“露重飞难进,风多响易沉。”蝉是高洁之物,露重风多,飞不动,也叫不响。
那咏的是蝉,也是他自己。出狱后外放临海丞,一个从九品的小官。六十几岁的人,官场给他的全部,就是一个县丞。
他弃官而去,南游广陵,客居扬州。徐敬业闻其名,登门请教,请他做艺文令,掌管文书机要。
起兵第三天,骆宾王伏案草檄,笔落如飞。讨武檄文,一气六百余言。写檄文那天,扬州初秋,暑气未散。
骆宾王六十多岁,白发萧然,伏在案前,从午后写到掌灯。据说一稿而成,没有涂改。“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微。”
第一句就先声夺人。骂人不骂其恶,先骂其出身,这是诛心。“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。”
写她怎样进宫,怎样固宠,怎样以色侍君——天下人爱听这个,也爱信这个。“虺蜴为心,豺狼成性。近狎邪僻,残害忠良。”
“杀姊屠兄,弑君鸩母。”八字四案,件件人命。有的确有其事,有的查无实据,但檄文不需要证据。
檄文只需要愤怒。“一抔之土未干,六尺之孤何托?”这是全文最狠的一联。先帝的坟土还没干透,先帝的儿子托给了谁?
十四个字,把一个女人和整个天下放在了对面。“公等或居汉地,或叶周亲,言犹在耳,忠岂忘心!”
这是檄文里最阴的一笔——直接喊话京城百官。你们受先帝之恩,吃李家的俸禄,如今刀在颈上,还不醒吗?
一篇文章,同时做了刀和药。“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”结尾一声长啸,收束全篇。这篇文章出了扬州,就长了腿。
驿卒抄它,书肆刻它,僧人在寺院的墙上默写它,商旅把它卷在货担里带过大江。抄的人不必识字全,念的人不必知兵。
江州的学童把它当课文背诵,邓州的酒肆里有人击节朗诵。文章里骂的是太后,文章外烧起来的,是对时局的不满。
这把火,烧进了不该烧的地方。江南的纸价,为之上涨。文章传到神都,呈文的人手心冒汗,怕太后动怒。武后在帘后读它。
读到“掩袖工谗”,她笑;读到“杀姊屠兄”,她还笑。读到“一抔之土未干,六尺之孤何托”,她不笑了。
她坐直身子,问左右:这是谁写的?有人答:骆宾王,一个流落的秀才,临海丞任上弃官的。武后叹了一句:“宰相安得失此人!”
有如此才而不能用,是宰相的过错。这一叹,叹出了一个政治家的气度,也叹出了一个被骂者的底气。
她不用敌人的文章定罪,只用敌人的文章识人。后人论及此事,都说她有雅量。其实那不是雅量,是斤两。
骂她千言而神都安如泰山——她掂得出这支笔有几斤几
-->>(第2/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)