��他的天下。
就在这一刻，他忽然走了神。
他想起开元元年。那一年，也是正月，他也站在圜丘上，祭天改元。那时候他二十八岁，刚刚从太平公主的阴影里走出来，握住了大唐的权柄。祭完天，他回宫，姚崇就跪在丹墀下，等着他。
“臣有三请，陛下若不听，臣不敢为相。”姚崇说。
“你说。”
姚崇说了一条，玄宗说“能”；又说一条，玄宗再说“能”。十条，十个“能”字，那是他对天下许下的承诺。
如今呢？他站在圜丘上，努力回想那十条。他想起了第一条“政先仁恕”；想起了有一条是说宦官不预政；好像还有一条，是说边功不可轻开……可具体怎么说的，他记不清了。他越想，越觉得那些句子像水里的月亮，一捞，就碎了。
“陛下——”礼官的声音，把他从恍惚里拉了回来。原来祝文已经读完了，该他拜天了。
他愣了愣，这才发现，满朝文武都跪着，等着他。他赶紧拜了下去。拜完起身，他回头，看见高力士正关切地看着他。他冲高力士笑了笑，低声说：“朕老了。”
高力士低声道：“陛下千秋万岁。”
玄宗摇摇头：“千秋万岁是骗人的话。朕只是忽然想起来——开元元年，朕也站在这里。那时候，朕才二十八岁。”
高力士没有接话。他看见玄宗的鬓角，已经白了。
郊天之后，是大赦。赦书颁布，天下狱囚，除十恶之外，罪无轻重，咸赦除之。再之后，是赐酺：天子赐天下人酒食，长安城里，连酺三日，百官、百姓，聚在一起饮酒庆祝。朱雀大街两侧，搭起了彩棚，酒瓮一排排摆开，香气飘出好几里。有人举杯高喊：“敬开元！”也有人问：“天宝是啥意思？”旁边有人答：“天宝天宝，天的宝贝呗。”又有人说：“管他开元天宝，只要不打仗，就是好年号。”
长安城的人，并不知道，从这一年起，他们的年号，要改叫天宝了。开元三十年正月的这场大典，成了“开元”二字的谢幕礼。那一年，大唐换了一件新衣裳；衣裳是新的，穿衣裳的人，却老了。
第三节盛世顶点——天宝元年的户口
天宝元年正月，户部进呈了一册账。
账是天下户口的总册，牛皮封，麻绳系，厚得一只手拿不住。户部主事白承业捧着这册账，从皇城东边的尚书省，一路走到兴庆宫，走得小心翼翼，像捧着一座山。
这册账，确实是一座山。
天宝元年，天下户八百五十二万，口四千八百九十一万——有唐以来，户口之盛，无过于此。
白承业把账册呈上去的时候，手都在抖。他当了一辈子户部的小吏，经手的账册不计其数，可从来没有一册，像这一册这么重。他记得开元元年，他刚进户部那年，天下户口，不过六百万上下。三十年间，他眼看着那一笔一笔的数字，从六百万，涨到七百万，再到八百万，如今，八百五十二万。他算过：这册账上，每一笔，都是一户人家，一个屋檐，几口人，几十亩田。八百五十二万户——那是八百五十二万个屋檐。
账册送到御前，玄宗亲手解开麻绳，一页一页地翻。
白承业跪在阶下，偷偷抬头，看见天子的手指，在那些数字上一行一行地划过去。他忽然觉得，那些数字，比他自己的一辈子都重。他爹白老三，是万年县的农户，一辈子没进过城，交了一辈子租庸调，最大的愿望，是家里能添一头牛。他白承业能进户部当差，靠的是他爹供他读了几年书。他每次誊抄账册，都会想起他爹——他爹那样的人，在这账册上，只是一笔。八百五十二万笔，就是八百五十二万个白老三。他想着想着，眼眶就有点热。可天子在上，他不敢失仪，只把腰弯得更低。
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）