地上，额头抵着冰冷的砖石，忽然想起很多年前——开元元年，天子二十八岁，在这池边，对他说的也是差不多的话：“力士，朕要做个明君，朕要天下人都吃饱饭。”那时候天子的眼睛是亮的，像池水里映着的星子。
“陛下，”高力士的声音有些哑，“老奴不是多嘴。老奴是怕——”
“怕什么？”
“怕这盛世，毁在……”他顿了顿，“毁在没人敢说话上。”
玄宗没有回头。他望着池水，声音淡淡的：“朕有右相，朕信得过他。力士，你老了，该歇着的时候，就歇着吧。”
高力士伏在地上，久久没有起身。
他想起李邕——那个在北海太守任上，还敢替人打抱不平、写文章骂权臣的老头。李邕死的那天，据说行刑的人手都在抖。李邕说：“我李邕，活到七十多岁，够了。只是可惜——可惜这天下，再没有敢说话的人了。”
他想起张九龄——那个敢在天子面前拍案子的宰相。张九龄被贬荆州那年，路过兴庆宫，远远望着勤政务本楼，说了一句话：“楼还在，人老了，话也听不进去了。”
这些话，没有人传进宫里。
高力士缓缓直起身，看见玄宗的背影，忽然觉得，那个背影，比去年又佝偻了一些。
他什么也没再说。
从那天起，高力士果然不再进言。
可那几天，他总在半夜惊醒。
他这一辈子，见过的权柄旁落，太多了。
他见过武后晚年——那时候他还是个孩子，在宫里跑腿，看见满朝文武跪在则天门外，天不亮就候着，等候一个垂帘后面的声音。武后把天下抓在手里，抓得很紧；可她一老，天下就松了，松得连长安城的街市都开始摇晃。
他见过韦后专权——那时候他已经跟在玄宗身边，亲眼看着那个女人把朝堂当成了自家的后院，赏罚随心，恩威随意，大臣们噤若寒蝉，只有暗地里互相递眼色。
他见过太平公主——那是玄宗登基前最大的敌人，权倾朝野，满朝有一半的大臣是她的人。玄宗那一年，还是临淄王，夜里睡不着，把高力士叫到跟前，问他：“力士，你说，这天下的权柄，到底该握在谁手里？”
高力士记得自己当时的回答：“该握在能让天下人吃饱饭的人手里。”
玄宗笑了：“说得好。”
然后，玄宗除掉了太平公主。
那一年，高力士觉得，大唐，终于要好了。
可如今，他躺在值房的榻上，听着宫墙外更鼓一声一声，忽然觉得，自己好像又回到了那些年——权柄，又慢慢离开了天子的手，滑向了一个他看不见的地方。只是这一次，握着权柄的人，比从前的那些，更会笑，更会说话，更让天子觉得舒服。
他想起那天黄昏，天子那句“卿安知天下事”。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“老奴此后，再不敢言了。”他对自己说。
第三节纸上的朝堂——李林甫遥领
天宝年间，天下的政事，走的是这样一条路：
边将的军报，州县的呈文，御史的弹章，先是送到政事堂。政事堂里，李林甫看过了，批好了，附上一张小签，原样送进兴庆宫。宫里的御案上，玄宗翻开奏章，看见批语已经写好，他只需提笔，在御批的位置上，画一个“可”字。
一道奏章，就这样走完了它的路。
“可”字，是唐代天子批阅奏章的朱批。按惯例，准奏画“可”，不准画“不可”。开元初年，玄宗批“可”，是一笔一画的——他看完了整份奏章，想清楚了，才落笔。那时候，他一天批一百道奏章，每一道都看得仔细，有些奏章，他会批上几十个字的意见，姚崇看了，
-->>(第3/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）