怕冷，骊山暖和；还有人说——是圣上舍不得贵妃。
贵妃喜欢骊山。她在骊山上，笑得多。她与圣上并辔游山，看骊山晚照，看初冬头一场雪落在宫瓦上。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻——华清宫里，天天有乐声。李龟年老了，新的乐工顶上来，可贵妃最爱听的，还是那一支《霓裳羽衣曲》。
华清宫的夜晚，灯火通明。
圣上抱着贵妃，站在骊宫的高处，看山下长安城的灯火，像撒了一地的星星。
“玉环，你看，”圣上说，“这天下，多好。”
贵妃说：“都是陛下的。”
圣上笑了：“也是你的。”
这样的时候，谁也想不到——就在千里之外的驿道上，正有马，在拼命地跑。
荔枝。
贵妃嗜荔枝，必欲生致之。
荔枝这东西，生在南国：岭南有，涪州也有。离长安，几千里路。荔枝离了枝，一日色变，二日香变，三日味变——要吃到“味未变”的荔枝，只有一个办法：跑得比时间快。
圣上下了旨：置骑传送。
考之于驿制：大唐的驿道，三十里一驿，驿有驿马，各有定额。寻常公文，日行三百里；急递，日行五百里；而荔枝之递，日行不知多少里——驿卒过站，不下马，只换马，驿吏在道旁备好新马，旧马卸了鞍，倒在地上喘，往往就再也起不来了。
涪州的荔枝，走的是西南驿道：出涪州，过合州、果州，越剑门，入汉中，经子午道，直抵长安——两千余里的山路，栈道连云，险绝处，仅容一骑。
岭南的荔枝，路更远，还要翻五岭。为了一篮荔枝，朝廷在这两条道上，常年备着数百匹好马，数十名精壮的驿卒。
岭南到长安，涪州到长安——数千里的驿道上，站站设驿，马不停蹄，人不下鞍。驿卒换马不换人，马死了一匹，换一匹；人跑死了，换人。一骑红尘，昼夜兼程，几千里的路，硬是跑出了“味未变已至京师”。
涪州的驿卒，管这条道，叫“荔枝道”。
荔枝道上的故事，长安城里的人，听不见。
涪州城外，有个驿卒，叫阿福。
阿福第一次跑荔枝道，是给贵妃送荔枝。他在涪州城外的妃子园里，亲手摘下一篮荔枝，用竹筒装好，密封，然后翻身上马。
一路向北，过剑门，翻秦岭，经子午道，直奔长安。三天三夜，人不离鞍，马换了好几匹。跑到秦岭的栈道上，马失前蹄，把阿福摔了下来，腿摔断了。
阿福爬起来，抱着荔枝筐，一瘸一拐，跑完了最后三十里。
赶到骊山华清宫，已经是第三天夜里。
他把荔枝呈上去。宫人验了：荔枝还是红的，剥开，瓤还是白的，一咬，还是甜的。
贵妃坐在汤池边，接过宫人剥好的荔枝，咬了一口，皱了皱眉：“今年的荔枝，不如去年的甜。”
阿福跪在殿外，听着这句话，愣了很久。
他腿上，血还在渗，把裤子都染红了。
他想说：娘娘，为了这一篮子荔枝，我们跑死了三匹马，摔断了一条腿。秦岭栈道边上，还躺着一具尸首——是上一站的驿卒，马跑死了，他徒步跑了二十里，倒在了道上，再没起来。
他想说：娘娘，您吃的不是荔枝，是命啊。
可他什么也没说。
他磕了个头，退下了。
宫人赏了他一吊钱，让他回去养伤。他攥着那吊钱，走在华清宫外的雪地里，忽然不知道，自己是该哭，还是该笑。
杜牧后来有一首诗，写的就是这一幕：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）