是实话。灵武即位，于他，是解脱，也是判决。解脱的是：天下有了新君，他不必再以七十一岁的衰躯，独扛这倾覆的江山；判决的是：从此他不再是“天子”，只是“上皇”——一个被尊着、也被隔开的父亲。他心里雪亮：李亨这一位，坐得对，也坐得苦；可这“对”与“苦”之间，横着一道他这做父亲的，再难跨过去的裂痕。

    然而诏，还得下。

    玄宗命韦见素、房琯、崔涣，奉传国玺与册书，诣灵武行在所，正式传位。韦见素接旨时，手也抖——他想起自己在成都那封“请立太子监国”的密奏，墨迹未干，太子却已先一步即了大位，倒显得他那封奏，像是多此一举的迟到。他不知，正是这“迟到”，成全了父子间最后的体面：玄宗的传位诏，不必是“被迫”，而像是“早有此意”；太子的即位，不必是“逼父”，而像是“奉父命”。一场本可鲜血淋漓的争位，被两封一先一后的文书，轻轻掩过了锋芒。

    可这诏，终究是迟的。

    灵武甲子即位，成都的传位诏，拖到八月才发出——其间月余，天下有了两个“朝廷”：一个在灵武的土屋里，一个在成都的丝竹中。史书把这段并称“二帝并立”，听来是盛事，内里却是父子各守一座城，谁也不肯先戳破那层薄纸。玄宗在诏书里写：“朕称太上皇，军国大事，并先取皇帝进止。”——这句话，把权柄交了出去，也把那点做父亲的体面，勉强留住了。李亨接诏，北望成都，心里酸涩：他知父之不得已，亦知此诏之迟，已改不了既成的局。他只回了一道表，言辞恭谨到近乎卑微：“臣某，奉诏惶恐，敢不竭股肱之力，以报陛下天地之恩。”

    默契，在两个男人之间，静默地达成了。

    玄宗不追究“先即位、后传诏”的僭越；李亨不声张“父在蜀中、子已称尊”的尴尬。一个在成都把《雨霖铃》的曲谱压在案头，假装听得见灵武的鼓角；一个在灵武把土黄的袍子裹紧，假装那御座是父皇亲手所赐。他们都明白，这“假装”，是乱世里父与子，能给彼此最大的仁慈。

    裂痕，却也在同一处，悄悄张开。

    李亨知道，自即位的那一刻起，他便再不是父亲膝下那个谨小慎微的太子了；玄宗也知道，自那道迟到的诏书发出，他再难以“天子”的身份，对儿子说一句“朕命尔”。父子之情还在，君臣之名已立，从此灵武与成都之间，隔着的不只是千山万水，更是一道再难弥合的名分。后来肃宗收复两京，迎玄宗回銮，父子相对，表面仍是天家气象，内里却总有那道马嵬的、灵武的、成都的影子，横在中间，谁都绕不过去。

    诏书西行的路上，秋风正紧。

    韦见素一行捧着传国玺，出成都，过剑门，沿驿路向灵武而去。玺是白玉的，刻着“受命于天，既寿永昌”，被多少人手心里攥过，温润里藏着凉。韦见素想起马嵬那封没递出的密奏，想起自己半生唯谨，到头来竟成了一场“迟到”的注脚，不由苦笑。他不知道，这枚玺送到灵武时，新帝会怎样接——是双手接过，还是只看一眼便放下？他更不知道，这“传位”二字，从此把大唐的天子，分作了两半：一半在蜀中的丝竹里慢慢老去，一半在灵武的黄风中，一步步，走向那座还在燃烧的长安。

    而成都的玄宗，自韦见素动身之后，便常独坐庭中，望向东北。他不再日日听曲了，有时一坐半日，谁也不敢扰。高力士知道，主人是去了灵武——不是人去，是心去。那道迟到的传位诏，像一枚石子投进锦江，涟漪散了，水却再也回不到从前。他终于肯对自己承认：自马嵬分岔的那一刻起，他失去的就不只是一个太子，而是这江山里，最后肯与他并肩的那双手。如今这双手，在灵武的黄风里，替他撑着李唐的半壁；而他，只能在蜀中的暖梦里，把那半拍的《雨霖铃》，一遍遍，补了又撕。父子二人都

    -->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）