第一节两京陷落——洛阳与长安

    天宝十四载的腊月，洛阳先破了。

    安禄山的铁骑踏开洛阳城门时，东都的雪还没化尽。这座天下第二的雄都，顷刻成了燕军的营盘。安禄山在洛阳宫中坐下，摸着自己臃肿的肚子，下令筑坛——他要称帝了。正月里，他披上黄袍，国号大燕，自称雄武皇帝，改元圣武。安庆绪受封晋王，站在丹墀之下，低着眼，看父亲那张因痈疮而浮肿、因目疾而半盲的脸。这“大燕”的御座，是用中原的血铺的；而坐上去的人，连自己的眼睛都快看不见了。

    安禄山胖得几乎骑不了马，每上殿都要人搀扶。他的脾气随病痛愈发暴戾，稍有不如意便笞戮左右。可他偏又得意——他一个营州杂胡、失宠的边将，如今竟坐进了大唐的东都皇宫。他对安庆绪说：“你爹当年在幽州，给人牵马；如今，牵的是天下的马。”安庆绪唯唯，心里却一片冰凉：他看得清，这“大燕”不过是叛军刀尖上挑着的一袭黄袍，风一大，便要落地。

    安禄山入洛阳时，并未即刻止杀。燕军入城前三日，纵兵剽掠，东都士民死者枕藉，天津桥下的洛水，几日都泛着红。洛阳留守李憕、御史中丞卢奕、判官蒋清等死节不从，被斩，首级传示河北诸郡，以为恐吓。颜真卿时在平原，见卢奕须眉凛然，认得是故人，悄悄收葬其首，泣拜再三——这“头可断，志不可夺”的背影，后来成了河北义军的一面旗。安禄山坐在天津桥畔的行宫里，听着城里的哭声，对左右说：“哭什么？朕也是唐家的旧臣。”这话连他自己都不信：他反的哪里是“唐家”，分明是那个不肯再信他的朝廷；而他脚下这片哭声，正是他自己亲手掘开的深渊。

    洛阳的消息，是顺着驿路，一刀一刀捅进长安的。

    待到六月，潼关失守的军报如雪片飞来。玄宗仓皇幸蜀，车驾出延秋门那日，全城竟不知天子已走。三日后，叛军入长安。领军的是安禄山的部将，一路便如饿狼入栏：坊市被搜，府库被启，大明宫的朱漆门被撞开时，里头空荡荡的，只剩几个走避不及的宫人，缩在柱后发抖。这座住了几十年天子的皇城，头一回，被胡尘的气味淹没了。

    朱雀大街，从此变了模样。

    从前的朱雀大街，宽百步，夹道槐柳成荫，日间车马如流，入夜灯火如昼，是盛世最得意的一张脸。如今街心的槐叶落了一地，无人打扫；两旁的商铺半开半掩，有的还留着逃走时打翻的货摊，一地碎瓷与烂果。偶有叛军骑马驰过，马蹄踏碎了地上“大唐”二字残剥的界石。一个卖胡饼的老汉，蹲在街角，望着空荡荡的街心发呆——他在这街上卖了四十年饼，从没见过它这么静，静得能听见自己心跳。风过，卷起一张被踩进泥里的“开元通宝”，转了个圈，停在他脚边，像一句被踩哑了的盛世余音。

    一个曾经在吏部候缺的年轻书生，躲在朱雀大街旁药铺的楼上，亲眼看见叛军把一户崔姓人家拖出院门。崔家是博陵望族，门生故吏遍朝野，此刻男丁被缚，女子被掠，满地书卷被马踏成了泥。书生死死攥着窗棂，指甲掐进了木头——他赴京时，崔翁曾拍着他肩说“好好干，朝廷需要你们这些读书人”。如今朝廷在哪儿呢？他在楼上坐了一夜，天明时把那身儒衫脱了，换上短褐，从此隐姓埋名，做了个走方的郎中。后来收复两京，他才重着儒衫——那是后话。可这一夜朱雀大街上的哭声，他记了一辈子，也恨了一辈子。

    西市更惨。

    胡商云集的西市，素来是长安最喧闹处，波斯邸、大食馆、珠宝行鳞次栉比。叛军一到，先抢珠宝，再抢女人，最后放火。火光里，一个毕国来的胡商抱着空了的钱箱，呆立街心，不知该哭该骂。他来长安三十年，学会了说突厥语、汉语、甚至长安俚语，却学不会这一刻该用的语言——那是一种城破之后，所有语言都

    -->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）