河阳北城,李光弼听着斥候报来史思明已死的消息,久久不语。他望向南岸那面将换未换的燕旗,轻声道:“史公勇冠天下,却败在自己儿子手里。可见这世上,最坚固的城,也防不住家里那把刀。”他转身吩咐:“传令三军,史贼已毙,然史朝义未平,河阳之守,一日不可懈。”说罢,又补了一句:“给对岸的降卒,今晚的粥,加一勺盐。”——他比别人更早看透:史思明的死,不是乱世的终结,只是下一轮轮回的开篇。真正要平的那座城,从来不在黄河南岸,而在每个人心里那面,总也插不稳的旗。
安禄山被亲子安庆绪所弑,是第一场“子弑父”;如今史思明又被亲子史朝义所弑,是第二场。两代叛首,皆不得善终,皆亡于己出之骨血。这便应了那句老话:种什么因,收什么果。你用刀教人背叛,刀终会转向你;你以弑父得位,儿子便以弑父夺你的位。
洛阳城中,这一夜无人安睡。
沈翁把幼女阿纨又塞进地窖——自回纥马蹄踏过这条街,地窖便成了这孩子第二个家。街外火把明灭,兵卒奔走,谁也分不清是贺新主,还是弑旧君。阿纨在黑暗里攥着娘的衣角,小声问:“爹,这回……是咱的人赢了,还是他们的人?”沈翁答不出。他只把女儿搂紧了些——在洛阳,分不清谁赢谁输的夜里,能攥紧的,也只有怀里这点温热的骨肉。
而应天门外的那位老妪,又捧出了一碗水。
这是第四回了。第一回,宋璟离京,她捧水相送,有人喝了;第二回,长安收复、朱雀门前,她跪了一日,无人来喝;第三回,洛阳再复、广平王入城,她流落在这东都街头,那碗浊水,终又有人俯身接过;如今第四回,洛阳换旗,她仍捧着那碗水,立在风里。她自己也想不明白:这乱世里,掌旗的人换了一茬又一茬,可怎么就没有一个,愿意俯身,喝她这碗水?
她终于懂了——不是没人渴,是没人敢认这“自己人”。旗一换,昨日的恩主便成今日的贼;水还是那碗水,可喝的人,早已不是那个人了。她举着碗的手,在风里微微发抖,到底,还是没人来接。
她想起宋璟离京那年的水,清亮亮的,被一双温厚的长者之手接了去,一饮而尽——那是大唐还认得“自己人”的年月。如今这碗水,端了四回,落空了两回。不是水变了,是“自己人”这三个字,被一面面旗,磨成了谁也不敢认的忌讳。她最后把碗轻轻放在城根石阶上,像放下一个再无人赴的约。风一吹,水面晃了晃,映出她花白的头和背后那座换了又换的城楼。她转身走了,脚步很慢,慢得像一个朝代,正拖着身子,往更深的夜里走。
史思明被弑之夜,洛阳城中一盏孔明灯,悠悠升上了夜空。
灯不大,素白绢面,墨笔一行小字,借着烛焰的暖光,依稀可辨:
“父子相杀,天理何在?”
放灯的人是谁,无人知晓。或许是个痛失儿子的老卒,或许是个看穿了轮回的书生,又或许,只是这满城草木里,某一缕不甘的冤魂。
灯晃晃悠悠,穿过洛阳的夜,越过残破的城楼,飘向洛水。风不大,它去得却不慢,像要把这八个字的诘问,亲自递给天上那位不管事的神明。
灯影渐小,终于落进洛水,“噗”的一声轻响,火灭了,绢面洇湿,墨字化开,随波荡开。
水面漾开一圈圈涟漪,像这乱世,没个尽头。
那圈涟漪底下,沉着的,是安禄山的霸业、安庆绪的补旗、史思明的燕京,和此刻史朝义刚沾了血的王座。财富散了,权力朽了,可天理二字,依旧浮不上水面。放灯的人问“父子相杀,天理何在”,洛水不答,只把涟漪一圈圈推远——它见过太多的杀,早已懒得作答。
而这乱世,还远没到尽头。
河阳城头,老崔的小米粥照例在清
-->>(第6/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)