各自飘散。杜甫弃官入蜀后（其事已见于前章“三吏三别”），困居草堂，始终惦着那个“佯狂”的老友，写下一首《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”——“世人皆欲杀”，道的是李白陷永王之狱时，朝野攻讦、人人欲置其死地；“吾意独怜才”，是杜甫隔着千山万水，替老友喊出的一声不平。可这两位诗坛的双子星，乱中竟未能再见一面，只把彼此，写进了诗里。这便是乱世最无情处：它让相知的人，连见一面，都成了奢望。

    更凉的是高适。高适与李白、杜甫，曾同游梁宋，“醉眠秋共被，携手日同行”，金兰之契，何等深厚。可永王败后，高适恰升淮南节度使，正是讨伐永王的主将。李白下浔阳狱，曾作书求救，高适终未援手——不是无情，是在“附逆”的罪与“平叛”的功之间，他选了自保。诗人间的盟誓，到底抵不过权力的切割。李白后来偶提此人，只淡淡一句：“高侯归朝廷，我独陷罗网。”语气里没有恨，只有空——一种被人从并肩的行列里，悄悄抹去的空。

    三人相较，李白像火，王维像水，杜甫像土。火要烧穿黑暗，水要洗净尘埃，土要托住根脉。火太烈，易焚；水太静，易凝寒；土太厚，易承重。可少了哪一样，盛唐的精神，都不完整。

    史笔后议：盛唐之所以为盛唐，不只是贞观开元之治的富庶，更是它曾容得下这三种活法——容得下李白的狂，王维的静，杜甫的真。一个时代的好，不在于所有人都一个模样，而在于不同的人，都能找到自己不肯丢的那点东西。李白守的是“自由”：不被驯服的心；王维守的是“清白”：乱世里不染的底线；杜甫守的是“良知”：替无声者发声的笔。

    而这“自由、清白、良知”，恰恰对照着那个时代最刺骨的三个字——权力。安禄山的权力，毁了长安；肃宗的权力，囚了父亲、疑了武将、赦了又流了李白；李辅国的权力，抬太上皇过墙，逼散了开元旧人。当权力成了唯一的尺度，诗人的狂、隐士的静、史家的真，都成了它脚下，随时可碾的尘。可权力终究碾不碎一样东西：人心深处，那点不肯弯的、要自己活成自己的执拗。

    再看“财富”。这三人，对金银都看得极淡。李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”，视钱财如流水；王维晚年“万事不关心”，辋川一瓢饮，足矣；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，要的从不是自家的富贵，是天下寒士的屋檐。他们求的，从来不是金银堆里的安稳，而是心里的那点东西——自由、清白、良知。而这，恰恰是权力与财富最怕的：当一个人不再被金银收买、不再被权位吓住，他就不肯弯了。盛唐的悲剧，不在它丢了长安，而在它失了这“不肯弯”的底气；盛唐的余晖，也不在它复了两京，而在它留下了这三个，宁可流放、受辱、飘零，也不肯弯的诗人。

    李白、王维、杜甫，都没有赢过权力。李白流放，王维受辱，杜甫飘零。可他们赢了另一场——赢了时间。千年以降，提起盛唐，人们想起的，不是肃宗的疑、李辅国的狠，而是李白的月、王维的竹、杜甫的泪。这便是乱世人心最深的告白：你可以夺走一个人的官、一个人的自由、乃至一个人的命，可你夺不走他选择怎样活的权利。三条路，三种活法，殊途同归——都活成了一个“不肯”：不肯把心，交给这倾覆的世道。

    自由、财富、权力——这是《盛唐长歌》写给世人的三面镜子。李白照见了自由：人可以被夺走官、夺走财、夺走自由身，唯独夺不走那颗不肯被驯的心；王维照见了清白：人可以在污泥里走一遭，只要在心里替雷海青留一滴泪、替凝碧池留一句诗，他便还是干净的；杜甫照见了良知：人可以在最卑微的贬所、最破的草堂，替最无声的冤魂，立一块碑。当这三人，在乱世的烟尘里各自走完那条路时，他们其实都在

    -->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）